


Papelucho	se	ha	ganado	una	bicicleta	de	oro	en	un	sorteo.	Bueno,	la	verdad	es	que	no
es	de	oro,	pero	es	suya.	Sin	embargo,	apenas	sale	con	ella,	comienzan	sus	problemas:
lo	 confunden	 con	 un	 ovni	 de	 Venus	 y	 lo	 acosa	 la	 prensa	 internacional.	 Decide,
entonces,	partir	a	la	parcela	de	su	amigo	Urquieta,	pero	allí	todo	irá	de	mal	en	peor.
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I

En	 estas	 vacaciones	 quiero	 ser	 periodista.	 Aunque	 quizás	 después	 decida	 ser
astronauta.	O	tal	vez,	presidente	mundial	de	perros,	ballenas	y	elefantes…

El	 Hans	 había	 llegado	 de	 Alemania	 hacía	 poco.	 Sin	 amigos,	 descubrió
perseguirme	a	 todas	horas.	Cuando	 terminaba	el	 año	 le	dio	por	preguntarme	dónde
iba	yo	a	veranear	y	si	podía	ir	conmigo.

—No	—le	dije	rotundamente—.	Yo	no	veraneo	porque	mi	papá	sonó	y,	a	lo	más,
haremos	un	pícnic	en	el	San	Cristóbal…

A	los	tres	minutos	todo	el	curso	sabía	que	yo	estaba	en	liquidación,	y	a	los	cuatro,
uno	por	uno	me	compadecía.	Cuando	llegó	el	Urquieta	a	convidarme	a	su	parcela,	me
chorié.	Y	para	espantar	la	compasión,	me	carrilié	un	poquito…

—¿Puedes	 guardar	 un	 secreto?,	—le	 pregunté	muy	 serio.	 (Era	mi	 primer	 paso
para	ser	periodista).	Urquieta	se	besó	el	pulgar	de	uña	reventada.

—¡Me	gané	el	concurso!	¡Me	voy	a	Disney-world!,	—dije.
¿De	verdad?	Sus	ojos	se	salieron	como	los	de	un	caracol.
No	era	verdad	verdadera	todavía,	pero	dice	la	Domi	que	«querer	es	poder».	Y	en

ese	momento,	yo	decidí	premiarme…	Pura	cuestión	de	empeño.
—Acuérdate	de	que	quedaste	de	guardarme	el	secreto	—dije.
Los	ojos	de	Urquieta	no	se	entraron	jamás	y	vi	venir	el	problema	de	su	cara	sin

ojos.	Me	fui	para	darle	tiempo	a	reajustarse.
Divisé	cómo	se	le	acercaba	todo	el	curso.	Los	mirones	habían	«olido	la	noticia»	y

lo	rodeaban	curiosos,	entrevistándolo	 todos	a	un	 tiempo.	Le	arrancarían	mi	secreto,
así	que	para	ayudarlo,	me	paré	en	las	manos	con	violencia	y	con	esa	fuerza	que	da	el
ser	ganador.

Vi	entonces	que	los	preguntistas	de	Urquieta	me	miraban	ahora	a	mí,	con	ojos	de
esquina.	Sus	bocas	tenían	forma	de	micrófonos.

Con	 mi	 cabeza	 abajo,	 que	 recibía	 en	 mis	 sesos	 la	 sangre	 de	 mis	 pies,	 se	 me
comenzó	a	cargar	la	batería.

Con	furia	tiré	al	suelo	mis	pies.	Los	elevé	de	nuevo	y	viceversa.	Me	convertí	en
molino	dando	vueltas	con	iracunda	rapidez.
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Dejaron	en	paz	a	Urquieta	y	me	rodearon	a	mí.
Con	tanto	sacudón	se	me	pasó	la	rabia	y	me	sentí	tan	choro	como	se	sienten	las

casas	recién	pintadas.
Pero	dominé	mi	vanagloria	y	me	acerqué	a	Urquieta.
—Oye	 —le	 dije	 por	 lo	 bajo—,	 el	 premio	 son	 dos	 pasajes…	 ¿Te	 gustaría	 ir

conmigo?
—¡Claro!	—Y	no	pudo	hablar	más.	Se	agarró	de	su	oreja	(esa	que	ya	le	llega	al

hombro	de	tanto	tironearla),	y	comenzó	a	reír	y	siguió	riendo.
—Juraste	 guardarme	 el	 secreto	—alcancé	 a	 decirle,	 cuando	 el	 guatón	 Jiménez

vino	a	estrellarse	conmigo	a	toda	carrera.
—¡No	te	vi!,	—dijo,	como	quien	le	habla	a	un	gusano.
—Y	yo	ni	te	sentí	por	lo	blando	que	eres	—me	reí.
—¡Blando	y	todo,	 te	sacaré	tu	secreto!,	—gritó	haciéndome	una	zancadilla.	Aré

en	el	patio	y	decidí	hacerme	el	muerto	por	un	rato.	Así	no	me	seguirían	fregando.
Nadie	me	dio	boleto	y	ahí	quedé	tendido.	Oí	sonar	la	campana	y	formar	filas	para

ir	a	clase.
Me	iba	acostumbrando	tanto	a	ser	muerto	que	me	quedé	dormido	y	desperté	en	la

enfermería	con	un	calor	sulfuroso.
El	 doctor	 me	 ponía	 trapos	 mojados	 en	 la	 frente	 y	 decretaba	 que	 yo	 tenía

«desolación».	Pero	yo	no	estaba	desolado	y	me	daba	 igual	hasta	el	 calor	que	hacía
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chirriar	la	camilla	con	olor	a	quemado.
Yo	 estaba	 al	 revés	 de	muerto,	 sumamente	 ardiendo,	 pensaroso	 y	 callado.	Tenía

flojera	de	hablar	y	miedo	a	quemar	mis	dientes	con	esa	lengua	parrillada.
Pero	oía.	Y	me	di	cuenta	de	que	estaban	en	la	onda	de	buscar	un	culpable:	al	que

me	aturdió	en	el	patio…
Traté	de	decir	algo,	de	explicar	que	nadie	me	aturdió	y	apenitas	me	botó;	y	era	yo

el	único	culpable	de	mi	desolación.
Una	voz	dijo:	La	fiebre	lo	hace	delirar…
Mi	flojera	de	hablar	era	tremenda	y	tampoco	me	importaba	la	justicia,	la	muerte	y

demás	cosas.	Puramente	me	daba	miedo	quedar	mudo.	Uno	tiene	que	hablar.	Porque
las	 ideas,	 como	 el	 agua,	 cuando	 se	 atajan	 con	 alguna	 compuerta,	 simplemente
¡revientan!	Y	ese	atoro	podía	pelarme	los	alambres.

Traté	de	no	pensar.	Me	tragué	las	agüitas,	lavativas,	pildoritas,	etc.
Vi	entrar	al	Urquieta	y	arrancar	disparado	como	si	viera	al	diablo.
La	enfermera	colgó	un	letrero	en	la	puerta.	Ese	letrero	me	pareció	la	tapa	de	mi

cajón.	 Cerré	 entonces	 los	 ojos.	 No	 quería	 ver	 los	 finales	 de	 esta	 vida,	 preferí
enchufarme	 en	 la	 otra.	 Todo	 se	 volvió	 nubes,	 alas,	 música	 de	 trompetas	 y	 me	 fui
derritiendo.

Entre	 algodones	 y	 zumbidos	 de	 mosquitas	 blancas,	 se	 iba	 tranquilizando	 el
pataleo	de	ese	sapo	saltón	que	tenía	en	el	pecho.

La	 otra	 vida	 se	 escapaba	 para	 dejarme	 en	 esta	 con	 enfermeras	 y	 practicantes
hurguetes	 llenos	 de	 tripas	 hediondas	 a	 neumático.	 Yo	 flotaba	 incoloro	 dejándolos
manosearme.	Me	gustaba	hacerme	de	rogar	para	vivir…

—Papelucho,	¡quieras	o	no,	estás	vivo	y	sano!,	—dijo	una	voz	bajando	mis	pies
al	suelo—.	Ahora	te	vas	a	casa…

Había	pasado	mi	momento	estelar.	Ahora	yo	era	un	cualquiera	aunque	mi	papá
me	esperara	en	un	taxi.

Nadie	 vio	 mi	 salida	 porque	 se	 habían	 ido	 ya	 todos	 y	 era	 de	 noche.	 Nadie	 se
preocupó	de	que	yo	estuve	en	el	otro	mundo	y	venía	de	vuelta.

—¿Te	sientes	bien?,	—me	preguntó	mi	papá	pescando	mi	brazo.
—Listo	 para	 volar	—le	 contesté—.	 Tú	 me	 dejaste	 ir	 al	 otro	 mundo,	 no	 vas	 a

ponerte	difícil	por	un	pequeño	viaje	a	Disneyworld.
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II

Por	suerte	ya	no	había	colegio	cuando	salió	en	la	TV	el	verdadero	cabro	premiado…
¡Ya!	No	me	 saqué	 el	 viaje	 a	Disneyworld.	Asunto	mío,	 ¿no?	 ¡Le	 puse	 toda	mi

tinca	y	el	«Querer	es	poder»	de	la	Domi	es	pura	chiva!
Total,	si	hubiera	ido,	ya	estaría	de	vuelta.
Llegó	Navidad,	que	es	lo	mejor	del	año,	y	después	el	Año	Nuevo	con	todos	sus

cañonazos,	 pitazos,	 juegos	 de	 luces,	 ovnis,	 guatapiques,	 sirenas	 y	 alboroto.	 A	 los
cabros	 de	 mi	 curso	 les	 interesaba	 más	 mi	 viaje	 a	 la	 «otra	 vida»	 y	 me	 comían	 a
preguntas.	Era	mi	segundo	paso:	ser	entrevistado.

—Oye,	¿tiene	puertas	el	cielo?,	—me	preguntaba	Hans.
Creo	que	estaba	abierta	porque	entré	sin	golpear.
—¿Viste	a	algún	conocido?,	—averiguaba	Soto.
¿Conocido	de	quién?,	—pregunté	yo.
—¡Idiota!	 Conocido	 tuyo	 y	 de	 todos.	 Por	 ejemplo,	 Arturo	 Prat,	 O’Higgins	 o

Caupolicán…
—¿Tú	 crees	 que	 el	 otro	 mundo	 es	 como	 un	 bus?	 Es	 harto	 más	 grande	 que	 el

Estadio	Nacional.
—Me	alegro	—dijo	el	Romelio—	así	cabe	harta	gente…
—¿Quedaban	huecos?
—¿Huecos?
—¡Asientos	desocupados!
—¿No	entiendes	que	allá	todo	es	distinto?	Cuesta	explicar…
—Bueno,	pero	cuenta	si	viste	a	San	Miguel	Arcángel	matando	al	diablo.
—¡Claro	que	sí!	—No	se	puede	decir	«no»	a	todo.
—¿Le	salía	sangre	al	demonio?,	—preguntó	Urquieta.
—¿Tienen	pies	los	santos?,	—averiguaba	el	Hans.
—Y	si	las	nubes	son	blandas,	¿cómo	aguantan	cuando	se	sientan	en	ellas?	—Hans

otra	vez.
—¡Ya!	No	pregunten	más,	dejen	que	cuente	solo…	¿Cómo	llegaste?
—Me	morí	de	la	fiebre.	Igual	que	una	tetera	al	fuego,	se	me	salió	el	vapor	que	era

mi	alma	y	se	fue	al	cielo.	Ahí	no	había	problemas	y	me	sentí	feliz.
—Tal	como	lo	imaginaba	—bostezó	el	guatón	Jiménez.
—¡Pero	no	es	 lata!,	—chillé—.	Es	alegre,	musical,	con	caballos	de	oro,	águilas

blancas,	cocodrilos	luminosos.
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—Parece	 festival	 Otis[1]	 —me	 interrumpió	 Ramírez—.	 Yo	 pensaba	 que	 los
animales	no	tenían	alma.

—Claro	que	no	—dijo	otro.
—Di	si	vale	la	pena	ir	al	cielo.	—Jiménez	otra	vez.
—¿Conociste	a	Dios?
Por	suerte	entró	la	mamá	del	Soto	trayéndonos	helados,	un	poco	derretidos,	pero

algo	les	quedaba	en	el	palito.
—El	heladero	me	los	dio	más	baratos	porque…	estaban	así	—explicó	entregando

el	bolo	de	aguas,	papeles	y	palos—.	Los	bebimos	ahí	mismo.
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—¡Ay!,	 —clamó	 ella	 de	 repente	 como	 si	 la	 hubiera	 picado	 una	 abeja—.	 Me
olvidaba	de	que	vino	la	Domi	a	buscar	a	Papelucho…

—¿Para	qué?	No	es	hora	de	comida	alegué.
—Ahora	que	me	acuerdo,	dijo	que	un	señor	te	esperaba.
La	 mamá	 del	 Soto	 es	 volada	 y	 golosa,	 y	 se	 chupaba	 los	 palitos	 que	 dejamos

nosotros.
Un	señor	esperándome…	¿cuál	 sería	mi	delincuencia?	Como	rodado	de	piedras

me	caían	las	culpas…	Porque	uno	cree	que	si	van	a	su	casa	a	buscarlo,	será	por	algo
malo	que	hizo.	Pero	¿qué?	Uno	hace	tantas	cosas	que	salen	cataclípticas…

—¡Vuelvo	 altiro!,	 —dije	 soltando	 mi	 embrague	 que	 me	 tenía	 frenado	 y	 partí
pateando	mis	culpas.

Lo	fatal	fue	ver	a	la	Domi	sentada	en	el	sofá	del	living	cachiporreándose	con	un
señor	de	temo.

—¡Ahí	 lo	 tiene!,	—dijo	 apuntándome	con	 su	pera.	Se	 tapó	 las	 rodillas	 y	 de	un
brinco	 se	 levantó	 del	 sofá.	 El	 gallo	 también	 se	 levantó	 y	 me	 dio	 la	 mano.	 Yo	 le
miraba	los	bolsillos	por	si	traía	grillos	o	pistola.

—No	me	ha	querido	largar	para	qué	te	busca	—dijo	la	Domi	coqueteando	entera
—.	Pero	estaré	al	aguaite	por	si	quiere	molestar…

Me	sentí	colorado:	la	Domi	pensaba	igual	que	yo	y	me	enronché	de	culpas.
—Tuve	 que	 venir	 personalmente	 porque	 no	 contestaban	 tu	 teléfono	 —dijo	 el

gallo	sentándose.
—Fuera	de	servicio	—expliqué,	sacando	pecho	y	valor.
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—Quiero	 hacerte	 unas	 preguntas	 —sacó	 una	 libretita	 y	 lápiz—.	 Veamos…
cuéntame	algo	de	ti.

Aceleré	mis	sesos	y,	poniendo	primera,	pensé:	«El	único	modo	de	que	no	me	haga
preguntas	es	preguntarle	yo	a	él».

—Yo	le	diré	—empecé—	que	antes	de	contarle	de	mí,	me	gustaría	saber	lo	que	es
usted.	¿Es	averiguador	universal?

Soltó	una	risa	dentosa	con	brillos	de	oro	por	dentro.
—Encuestador	o	investigador,	si	quieres	—contestó.
—O	 sea	 que	 le	 gusta	 preguntar.	 ¿Le	 paga	 alguna	 crema	 de	 pelo,	 un	 canal	 de

televisión	o	la	policía?
—A	ti	no	te	 importa	quién	me	pague	—se	enrabió—.	Y	vas	a	arrepentirte	de	 tu

impertinencia.
—Acuérdese	de	que	 los	niños	 son	niños,	Rolando	—apareció	 la	Domi	 con	una

Coca	Cola,	muy	sonriente.
El	 tal	 Rolando	 volvió	 a	 mostrar	 sus	 dientes	 enchapados	 y	 recibió	 el	 vaso	 que

usamos	de	florero	para	el	mes	de	María.
—No	lo	quise	ofender	—dije—,	pero	si	uno	trabaja,	alguien	le	paga.	¿O	es	puro

aficionado?
El	Rolando	se	atoró	y	le	salió	gas	por	la	nariz.
—Domitila	 tiene	 razón	 —dijo	 limpiando	 los	 salpicados—.	 Es	 mi	 primera

experiencia	con	niños	y	también	la	última.
—¿Está	enfermo?,	—pregunté	apurado.
—¡No!	Pero	encuestaré	adultos	en	adelante.
Yo	me	quedé	perpetuo.
—Quise	 hacer	 un	 ensayo,	 pero	 en	 realidad	 mi	 misión	 era	 avisarte	 que	 saliste

sorteado	en	el	concurso,	con	una	bicicleta	—y	me	alargó	un	papelito	amarillo.
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Me	habría	creído	muerto	otra	vez	si	no	estuviera	enganchado	en	«valiente».
—¡Gracias!,	—dije	mientras	me	sujetaba	de	correr	y	salir	gritando—:	¡Me	gané	la

bicicleta	de	oro!

Página	12



Página	13



III

No	fui	a	dar	mi	noticia.	La	daría	mañana	pedaleando	y	así	no	me	dirían	carrilero	ni
cosas	insultantes.

Pero	necesitaba	contarla	y	no	había	a	quién.	Hasta	la	Domi	había	partido	a	dejar
al	Rolando	y	no	volvió.	No	llegaba	ni	siquiera	la	Ji.	Mi	noticia	se	me	iba	agrandando
como	 un	 inmenso	 flato	 y	 me	 ahogaba…	 Por	 eso	 pedalié	 en	 el	 suelo.	 Esperar
pedaleando	daba	alivio.	Lo	malo	es	que	me	dormí,	pero	igual	dormido,	pedalié	toda
la	noche.

Amanecí	 lagarteado	 de	 pantorrillas	 y	 quebrado	 de	 espinazo.	 Había	 un	 hoyo
redondo	en	la	sábana	y	el	colchón	ahí	donde	aserruchaban	los	pedales.

Me	costó	enderezarme	porque	estaba	perpetuo,	o	sea	curcuncho.	Pero	así	y	todo
partí	a	cobrar	mi	premio	mientras	todos	dormían.

—¿Traes	el	boleto	amarillo?,	—fue	lo	primero	que	me	preguntaron.
—Lo	 traía.	 Creo	 que	 lo	 perdí…	 Pero	 vengo	 en	 persona	 a	 buscar	 mi	 premio

alegué.
—Veamos	tu	carnet	—alargó	la	mano	gorda	y	le	pasé	el	carnet.
Me	lo	devolvió	desprecioso:
—A	ver	si	vas	de	un	trotecito	a	buscar	el	tuyo.
Era	el	carnet	de	la	Ji.
Me	 sentí	 requemao;	 me	 dolía	 todo;	 justo	 cuando	 creí	 que	 Dios	 me	 estaba

recompensando…	Miré	al	cielo	a	través	de	la	ventana,	y	ahí,	limpiando	esos	vidrios,
estaba	nada	menos	que	el	Rolando…

—¡Hola!,	—le	grité—.	¡Ayúdame!	¡Diles	que	yo	soy	yo!
El	 gallo	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 vidrio	 y	 se	 asustó	 con	 mi	 grito.	 Desapareció.

Desconsoladamente	 lo	 imaginé	 aplastado	 en	 la	 vereda	 al	 caer	 de	 tan	 tremenda
altura…	 «Habría	 sido	 algo	 noticioso	 si	 yo	 fuera	 periodista»,	 pensé.	 Pero	 volvió	 a
aparecer	y	el	 sol	hizo	brillar	 el	oro	de	 sus	dientes.	Rolando	corrió	el	vidrio	y	 saltó
dentro.

—¿Qué	 pasa?,	—dijo,	 soltando	 unas	 amarras	 tipo	 paracaidista	 que	 tenía	 en	 la
cintura.

Yo	no	podía	hablar.	Todavía	lo	estaba	viendo	achatado	en	la	calle…
—Viene	por	la	bicicleta	—dijo	el	del	mesón—,	pero	perdió	el	boleto	amarillo	que

le	diste.
—El	que	encuentre	el	boleto	puede	venir	a	cobrarla	—dijo	el	Rolando.	El	premio

es	de	Papelucho.	Mejor	se	la	entregamos.
Ese	elefante	que	me	había	caído	al	apa,	y	me	hundía	por	dentro	y	por	 fuera,	se

voló	y	me	sentí	la	muerte.	Seguí	al	Rolando	por	el	edificio	y	en	un	hall	con	escaleras
estaba	mi	premio	con	cintas	tricolores.
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No	era	de	oro	la	bicicleta	ni	tenía	alas	ni	tampoco	motor.
Pero	era	mía.
Me	 llené	 de	 tilimbre-risa	 hasta	 los	 pies	 y	 con	 alegría	 sulfurosa	 la	 tomé	 del

manubrio	dando	«gracias»	principalmente	a	Dios.
De	un	brinco	monté	en	mi	bicicleta	que	partió	corredora	por	el	hallcito-escaleras,

dando	vueltas.
Yo	apenas	había	pedaleado	en	bicicletas	ajenas,	desinfladas,	con	aros	chuecos	y

manubrios	quebrados.
Esta	volaba	conmigo	en	carrusel,	tan	ligero	que	se	me	helaba	la	risa.

—Tiene	un	fijador	—dijo	Rolando—.	Esa	palanquita	en	el	manubrio…
La	 solté	 ipso	 flatus,	 dejé	 de	 dar	 vueltas	 y	me	 disparé	 escaleras	 abajo	 como	 un

reverendo	flechazo.
Llegué	 al	 otro	 piso	 y	 enchufé	 el	 tramo	 de	 la	 escalera	 sin	 alcanzar	 a	 respirar

siquiera.
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Así	bajé	ocho	escalas,	sin	contar	 la	que	daba	a	 la	calle,	que	era	capítulo	aparte.
Cerré	los	ojos.	¿A	quién	iría	a	estrellar	en	la	vereda?	¿De	qué	color	estaría	el	lujurioso
semáforo?

El	 ruido	 atronador	 que	 esperaba	 de	 choques,	 frenos	 y	 ronceos	 no	 llegó.	 Algo
blando,	con	dulce	olor	a	tierra,	abrazó	mi	aterrizaje.	Se	me	había	olvidado	los	hoyos
del	 Metro	 y	 sus	 glucosos	 cerritos.	 Uno	 de	 ellos	 me	 frenó	 la	 bicicleta	 cuando	 la
velocidad	me	hizo	saltar	al	vacío.

Llegó	gente.	Alguien	gritó:
—¡Es	un	ovni!	¡Lo	vi	caer	del	cielo!
—¡No!	¡Es	un	marciano!,	—dijo	otro—.	Los	conozco.
—Este	viene	de	Venus.
Un	fotógrafo	me	encañonó	con	su	cámara	y	disparó	un	rollo	entero.
—An	 interview,	 please!	 —me	 imploraba	 un	 gringo	 metiéndome	 al	 bolsillo	 su

tarjeta	y	un	billete	tremendamente	verde.
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Llegó	 un	 carabinero	 y	 abrió	 el	 circuito	 caliente.	 Yo	 me	 sentía	 igual	 que	
O’Higgins,	enclavado	al	cerrito,	 lleno	de	respeto	pero	inmóvil.	A	lo	peor	iba	a	salir
retratado	en	La	Tercera	con	titulares	rojos.

—Circulen,	circulen	—ordenaba	el	carabinero—,	y	nadie	se	movía.	La	calle	era
un	taco	de	autos	y	en	todas	las	ventanas	había	curiosos	con	ojos	terroristas.

—Hay	que	hablarle	en	inglés	—le	dijo	el	carabinero	al	fotógrafo	protegiendo	su
cámara—.	¡Viene	del	planeta	Venus!

El	gringo	se	ofreció	amable	de	tractor.
—Dígale	 que	 circule	—le	 pidió	 el	 carabinero,	 y	 el	 gallo	me	 echó	 un	 discurso

importado.	Total,	no	era	cuestión	de	idiomas.	Si	me	movía	me	caía	al	hoyo	así	es	que
seguí	de	estatua.

La	dulce	tierra	chilena	y	mi	transpiración	hacían	barro	gotoso	y	me	convertían	en
monumento	de	greda.

Mi	 bicicleta	 estaba	 enterrada	 en	 el	montón	 y	 ni	 se	 veía.	 Era	 yo	 solo,	 como	 un
árbol	de	Venus,	interplanetario	y	sin	trasplante,	un	mensaje	directo,	pero	mudo…

—Venus	protesta	por	la	intromisión	terráquea	—dijo	el	gringo,	anotando	su	frase
en	su	libreta.

—Venus	no	brillará	esta	noche	—anunció	otro.
Apareció	Rolando	en	el	montón	y	saltando	el	hoyo,	se	puso	a	mi	lado.	De	un	tirón

desenterró	mi	bicicleta,	se	la	echó	al	hombro	y	me	pescó	de	la	cintura.	Saltó	el	hoyo
con	nosotros	y	nos	fuimos.
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IV

Rotundamente	 estupidizado	 llegué	 a	 casa	 con	Rolando.	A	mi	 bicicleta	 no	 le	 había
pasado	nada,	pero	a	mí,	sí.	Mi	yo	se	había	reventado	en	su	dentror.

Cuando	 apareció	 la	 familia	 a	 recibirme,	me	 arranqué	 y	me	 encerré	 en	 el	 baño.
Veía	mil	papás,	mil	Domitilas,	mil	madres	y	dos	mil	 Jis	que	se	me	venían	encima.
Tenía	 complejo	 de	 gentes,	 miedo	 a	 su	 alboroto	 y	 vocación	 violenta	 de	 ermitaño.
Quizás	esa	multitud	me	secuestró	dejándome	vacío	y	me	olvidé	de	ser	periodista.

Yo	había	largado	la	ducha	y	todas	las	llaves	para	no	oír	si	golpeaban	a	la	puerta.
Poco	a	poco	me	iba	convenciendo	de	que	había	vivido	la	caída	a	la	tierra	de	un

planetario	subdesarrollado.
Antiguamente	a	 los	hombres	 les	 interesaba	el	oro,	pero	el	mundo	de	ahora	está

enchufado	 en	 los	 astros	 y	 cuestiones	 espaciales.	 Su	 intrusismo	 va	 a	 acabar	 con	 la
amistad	de	los	visitantes	planetarios.

Me	 metí	 bajo	 la	 ducha	 y	 sentí	 amor	 por	 el	 agua.	 Me	 estaba	 volviendo	 un
verdadero	San	Francisco.	Empecé	a	amar	a	los	pájaros,	lagartijas,	gusanos	de	la	fruta
y	todos	esos	individuos	que	a	nadie	molestan.	Me	iba	gustando	ser	santo,	cuando	noté
que	el	agua	de	la	tina	se	estaba	desbordando.	Yo	no	había	puesto	el	tapón…	El	baño
parecía	chocolate	y	entonces	comprendí	que	estaba	tapado	con	mi	propio	barro.	Bucié
con	 los	pulgares	de	mis	pies,	 con	 todos	mis	dedos,	y	por	 fin	me	 senté	como	 tapón
para	usarme	de	sopapo.	Eso	resultó	pero	quedé	con	el	dolor	de	cintura	de	la	Domi.

Con	tanto	trabajo	me	percutió	el	hambre	y	fui	de	un	trotecito	a	la	cocina	con	la
esperanza	de	no	encontrar	a	nadie.

Lo	malo	 fue	 que	me	 topé	 con	 la	 Ji	 que	 se	 estaba	 adueñando	 de	mi	 bicicleta	 y
entraba	y	 salía	 a	 todo	 chifle	 por	 la	 puerta	 de	 calle.	La	muy	 fresca	 llevaba	 copiloto
sentado	en	el	manubrio	y	cobraba	dos	pesos	por	la	vuelta.

Había	cola	esperándola…
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Olvidé	que	estaba	imitando	a	San	Francisco	y	me	tiré	autógrafo	sobre	la	hermana
amiga	de	lo	ajeno.	Rodamos	por	el	suelo.	También	los	que	esperaban	en	la	cola.

Apareció	la	Domi	y	pescó	de	una	oreja	a	los	copilotos.	Con	violencia	los	disparó
a	la	calle.	¡Esa	manía	que	tiene	de	creerse	Juez	Ovnipotente!	No	entiende	que	cuando
uno	crece,	no	le	gusta	que	lo	anden	protegiendo.

La	 Ji	 secaba	 sus	 mocos	 en	 el	 delantal	 de	 la	 Domi	 mientras	 yo	 preparaba	 mi
discurso	de	protesta,	cuando	de	repente	se	me	apareció	San	Francisco	en	persona	y
paulatino	me	derritió	la	rabia.	Miré	al	cielo	y	vi	pasar	una	bandada	de	gorriones	que
decían:

Hay	pajaritos	y	también	pajarones…
Era	su	mensaje.
Mis	tripas	irrumpían	también	con	su	mensaje	de	hambre.	Si	yo	iba	a	ser	ermitaño

y	amar	lo	que	hizo	Dios,	tenía	que	amarme	yo	también	un	poco.	Y	en	ese	momento
me	tenía	tremenda	compasión.

—¡No	almorcé	ni	tomé	desayuno!,	—clamé,	y	fue	una	magia.
La	Domi	prefabricó	un	almuerzo	caballo.	El	concho	de	cada	olla	lo	envolvía	en

otro	concho	y	lo	tiraba	a	la	sartén.	Chirriaba,	engordaba	y	se	ponía	tan	sabroso	que
uno	prefería	quemarse	un	poco	la	lengua	con	tal	de	no	esperar.

Se	 calló	 el	 hambre	 y	me	 repercutió	 la	 inflamable	 caída	 a	 la	 calle	 en	 bicicleta.
Había	sido	un	venusiano	por	un	rato	y	no	supe	aprovecharlo…

Si	me	vieron	caer,	si	me	creyeron	del	planeta	Venus,	si	parecía	ser	recién	llegado
de	ese	mundo,	¿por	qué	no	fui	de	veras?

Quizá	estuve	allá.	Hay	tantos	gases	en	ese	planeta	que	el	viaje	de	ida	y	vuelta	no
se	cuenta	ni	tampoco	se	recuerda.	Total,	Venus	respira	gaseoso.	Dispara	y	chupa.	Uno
va	 y	 viene.	 Ellos	 vienen	 y	 se	 van.	 Pero	 me	 gustaría	 volver…	 No	 quedarme	 allá.
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Aunque	si	 alguna	vez	veo	venir	un	venusiano,	voy	a	 ser	 su	amigo.	Quisiera	que	 le
guste	quedarse	con	nosotros.

Apenas	pensaba	en	esto	cuando	llegó	el	Urquieta.
—Me	contaron	que	te	sacaste	una	bicicleta	—me	dijo.
Se	la	pasé	para	que	la	probara.	Pero	no	volvió	más.	Así	que	decidí	no	esperarlo.
Creo	que	no	verás	tu	bicicleta	nunca	más	dijo	la	Domi,	siempre	tan	aséptica.
Desprecié	su	mal	pensamiento	y	me	fui	a	ver	el	Chapulín	Colorado[2].
Pero	no	estaba	en	pantalla.
Justo	en	ese	momento	llegó	el	Urquieta	a	devolverme	la	bicicleta.
—Oye	—me	dijo—,	pensaba	ir	al	campo	a	refrescarme,	pero	no	puedo	más	con

mi	dolor	de	muelas…	—Relinchaba.
—¿Qué	muela?,	—le	pregunté.
—¡Esta!,	—dijo	con	un	«ay»	doloroso.
Me	asomé	por	su	boca	y	vi	el	hoyo	tremendo	que	parecía	cráter	de	volcán.
—Espera	—le	dije	y	fui	corriendo	a	buscar	el	crochet	de	la	mamá.
Le	saqué	de	su	muela	hoyo	casi	 todo	su	almuerzo	y	 lo	mandé	a	enjuagarse	con

agua	con	jabón.	Quedó	limpio	y	feliz	y	me	pidió	prestada	otra	vez	la	bicicleta.
Fui	a	lavar	el	crochet,	pero	el	muy	probeta	se	disparó	por	la	cañería	del	lavaplatos

para	siempre	jamás.
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V

—Deje	 en	 paz	 el	 lavaplatos	—llegó	 la	 Domi	 manduqueando—.	 ¡Lo	 buscan!,	—y
alargó	la	pera	hacia	el	living.

—¿Dónde	puedo	comprar	un	crochet?,	—le	pregunté.
—Pregúntele	 al	 gringo	 que	 lo	 busca,	 aunque	 nunca	 supe	 que	 los	 hombres

necesitaran	crochet…
La	fulminé	con	la	mirada	y	entré	al	living	furiondo.	¿Por	qué	me	buscan	siempre?

Nací	perseguido…
Ahí	estaba	un	gallo	de	guerrera	oscura,	gorra	ídem	en	sus	manos	peludas,	sonrisa

panamericana	y	ojitos	 celestes,	 na’	que	 ver	 con	 su	 piel	morena.	Me	 pasó	 su	 tarjeta
entre	billetes	verdes.	Le	devolví	el	pelotón	con	tarjeta	y	todo,	y	él	se	puso	de	pie	con
pinta	de	ofendido…

—Yo	representar	Bermudas	Triángulo.	Buscar	noticias…	explicó.
—Equivocado	 —le	 contesté	 en	 su	 idioma—.	 Yo	 no	 vender	 noticias.	 ¡Mí	 ser

periodista!
—Usted	 llegar	 de	 Venus.	Mí	 pagar	 bien	 informes	 revista	 Bermudas	 Triángulo.

¿Entiende?
—Entiendo.	Yo	no	vender	informes…	—contesté.
—Ser	 tú	 y	 yo	 profesionales.	 Tú	 entender	 información	mundial.	 ¡Tú	 importante

hoy	solamente!,	—insistió.
Pensé	a	chorro.	Al	preguntón,	preguntarle.
—Dame	informe	Triángulo	Bermudas	a	cambio	—dije.
—Entiendo.	 Noticia	 secreta	 a	 cambio	 tuya	 de	 Venus.	 Triángulo	 tener	 demonio

sumergido	—puso	cara	de	ídem.
Lo	miré	 de	 hipo	 en	 hipo.	 Esa	 no	 era	 respuesta	 noticiera	 y	 sus	 ojos	 celestes	 se

enturniaron	al	enfocar	los	míos.
—¿Tú	no	creer	demonios?,	—preguntó	glucoso	y	amenazante.	Parecía	Lucifer	en

persona.
—¡Dios,	 líbrame	 del	 demonio!,	 —recé	 haciendo	 cruces	 con	 todos	 mis	 dedos.

Tenía	terror	de	ese	Bermudas	diabólico.	Casi	no	podía	respirar.
—Yo	no	ser	el	demonio	—rio	maquiavélico—.	Yo	ser	periodista	como	tú.	Darte

noticia	y	tú	dármela.
En	ese	momento	entraron	el	papá	y	la	mamá	con	un	señor	que	traía	una	cámara	de

TV.	El	Bermudas	creyó	que	eran	intrusos	y	con	sus	manotas	los	sacó	fuera	a	los	tres	y
les	cerró	la	puerta.

—Entrometidos	subdesarrollados	—se	limpió	las	manos	con	su	inmenso	pañuelo
—.	Si	vuelven,	yo	raptarte.
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Fue	entonces	cuando	salté	por	la	ventana	y	caí	encima	de	los	camarógrafos	de	TV,
que	me	encadenaron	con	sus	brazos.

En	un	instante	me	habían	sacado	un	«corto».
—Gracias	 —decían	 soltándome—.	 ¡Ya	 tenemos	 el	 enfoque	 del	 pasajero	 de

Venus!
Justo	 que	 guardaban	 su	 equipo	 cuando	 apareció	 Lucifer	 y	 se	 les	 fue	 encima	 a

quitarles	sus	cámaras.
—¡Mí	tener	primicia!,	—clamó	insolente.
Yo	me	metí	a	la	casa	con	mamá,	mientras	papá	alegaba	con	todos	en	la	vereda.	Lo

último	que	oí	fue	la	voz	del	papá:
—¡Mi	hijo	no	saldrá	en	su	Bermudas	Triángulo!	¡Antes	irá	preso	usted!
Mi	papá	se	veía	como	un	arcángel	pulverizando	al	intruso.

La	Domi	 nos	 trajo	 un	 vaso	 con	 agua	 porque	 estábamos	 «pálidos»	 y	 empezó	 el
pregunteo.

Apareció	el	Urquieta.
—Vi	rosca	en	tu	puerta	y	vine…	—Fue	lo	que	dijo.
La	Ji	apareció	y	se	abrazó	de	sus	piernas.
—¿Quieres	 un	 vaso	 de	 agua?,	—le	 preguntó	mi	mamá	 al	Urquieta—.	 Estamos

celebrando	el	rescate	de	tu	amigo.	Lo	habían	secuestrado…	explicó.
—Bueno,	yo	vengo	a	invitarte	a	la	parcela	—dijo	Urquieta	sin	tomar	en	cuenta	a
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la	mamá.
Fui	a	buscar	mi	saco	de	dormir	y	mi	cantimplora:
—Me	voy	con	él,	mamá.	Tengo	mucho	que	pensar…	—le	dije	para	tranquilizarla.

Ella	sabe	que	cuando	pienso	no	pasa	nada	y	se	quedó	feliz.
Caminamos	 en	 perpetuo	 silencio	 cada	 uno	 con	 su	 rayo	 de	 sol	 de	 33	 grados	 en

plena	 cabeza.	 A	 esa	 temperatura	 los	 sesos	 individuales	 trabajan	 a	 su	 manera.	 Los
míos	 estaban	 muy	 revueltos	 con	 haber	 sido	 «casi»	 de	 Venus,	 haber	 sido	 «casi»
periodista,	«casi»	secuestrado	y	casi	cualquier	cosa.

Lo	bueno	de	Urquieta	es	que	cuando	él	no	piensa,	es	reflector.	O	sea,	capta.
—Oye	—me	dijo	cuando	llegábamos	a	su	casa—,	¿tú	eres	noticia	o	periodista?
—Trato	de	averiguarlo,	pero	quería	ser	periodista…
—¿Por	qué	periodista?,	—me	miró	raro.
—Porque	los	periodistas	están	en	todas	partes,	¡y	eso	me	gusta!
—Tú	querís	ser	Dios	—le	dio	rabia.
—Quiero	imitarlo	un	poco.	Cuando	uno	es	periodista	y	está	en	todas	partes,	puede

ayudar	a	la	gente.	Como	Don	Francisco[3].
—¿Así	es	que	quieres	ser	otro	Don	Francisco?
—Claro,	pero	más	moderno.	Busco	combinaciones	 con	planetas,	visitantes,	 etc.

Me	gustaría	limpiar	el	espacio	de	tanta	lujurienta	cohetería…
—Antiguamente	era	así.	¡Tú	no	avanzas!
—¡Idiota!	Antes	 la	gente	era	menos	nerviosa	y	menos	atacante.	Los	periodistas

podemos…
—El	 idiota	eres	 tú	—me	 interrumpió—.	Deja	 tu	 salvación	del	mundo	para	otro

día.
Recogió	su	equipo	y	partimos	sin	despedirnos	de	nadie,	porque	no	había	nadie.
—Para	ir	a	tu	parcela,	¿hay	que	tomar	micro	o	tren?,	—le	pregunté.
—Para	ir	a	mi	parcela	se	hace	dedo	—contestó.
—¿Vamos	al	sur	o	al	norte?
—Depende	de	adonde	va	el	auto	que	nos	lleve…
Entendí.	Urquieta	no	tenía	parcela,	pero	el	paseo	iba	a	ser	choro	y	sorpresoso…
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VI

Hicimos	dedo	en	la	primera	esquina.	Igual	que	no	tuviéramos	manos:	nadie	lo	vio.	Ni
siquiera	el	cacharro	más	podrido	nos	dio	boleto.

Así	que	cambiamos	de	esquina,	o	sea,	atravesamos	la	calle	para	hacer	dedo	para
el	otro	lado.

¡Milagro!	 Se	 detuvo	 suavemente	 un	 cataclíptico	Mercedes	Benz,	 ultrasónico,	 y
los	dos	con	Urquieta	corrimos	infrafelices	a	ocuparlo.

Pero	el	gallo	sujetó	la	puerta	y	nos	mandó	un	discurso.

—¿No	tienen	piernas	para	caminar,	cabros	flojos?	¿Qué	dejan	para	cuando	sean
viejos?	¡Chúpense	su	mugriento	dedo!,	—y	haciendo	rugir	su	poderoso,	apretó	a	toda
vela.

No	nos	dolió	el	discurso,	pero	sí	sentirnos	engañados,	burlados…
Decidimos	volver	a	buscar	la	bicicleta.	La	parcela	de	Urquieta	sería	más	cerca	y

hasta	 donde	 nos	 dieran	 las	 piernas	 pedaleando.	 No	 tendríamos	 que	 agradecerle	 a
nadie	el	viaje.

Pero	la	bicicleta	no	estaba.
—La	Domi	fue	a	comprar	—explicó	la	Ji.
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—¡Pero	si	no	sabe	andar	en	bicicleta!,	—alegué.
—Claro,	pero	iba	aprendiendo	cuando	salió	de	aquí.
Se	oyó	una	sirena	de	ambulancia	que	se	venía	acercando	y	se	detuvo	en	la	puerta.
El	chofer	de	palomo	con	botones	dorados	miró	bien	su	papelito	y	el	número	de	mi

casa.
—Es	 aquí	—le	 dijo	 a	 su	 acompañante	 y	 saltaron	 a	 tierra	 para	 ir	 a	 abrir	 la	 caja

sorpresa	de	su	carro.	Sacaron	una	camilla	tapada	con	sábanas	que	seguramente	traía
un	velero	listo	para	regata.	Sus	mástiles	asomaban	apuntando	al	cielo	con	orgullo.

Al	pasar	junto	a	mí,	asomó	la	cara	de	la	Domi	con	la	nariz	parchada…
—No	le	pasó	nadita	a	 la	bicicleta	—me	sopló,	pero	hizo	un	«¡Ay!»	que	le	salió

del	alma	y	revolvió	los	ojos	como	si	fueran	ostras.
—La	señora	se	cayó	en	un	hoyo	del	pavimento	y	tiene	quebraduras.	¿Me	firma	el

papelito?
Igual	que	una	carta	certificada	entregaban	a	la	Domi,	aunque	quebrada.
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Me	 iba	 a	 enfurecer,	 pero	pensé	 que	por	 fin	 no	 era	 culpa	 de	 la	 ambulancia	 sino
viceversa.

La	Domi	rodaba	por	el	living	con	su	propia	sirena	de	lamentos.
—¿Dónde	podemos	dejarla?,	—preguntaban	los	hombres.
Decidí	ponerla	en	la	cama	del	papá	que	tiene	el	mejor	colchón.	¡Alguna	vez	que

la	Domi	tenga	teléfono	y	televisión	en	su	pieza!	Al	menos	mientras	esté	quebrada.	Y
con	tanto	velamen,	tampoco	habría	cabido	en	otra	cama.

Al	 destaparla,	 apareció	 la	 bicicleta	 hecha	 un	 garabato…	 así	 como	 si	 fuera	 un
estropajo	que	la	Domi	estrujó.

Apenitas	 firmé	 el	 papel,	 partió	 la	 ambulancia	 y	 la	Domi	 saltó	 al	 suelo	 y	 no	 se
quejó	más.

—¿Y	tus	quebraduras?,	—le	pregunté	mirándola.
—La	pura	nariz	no	más.	Me	lamenté	del	espinazo	para	que	me	vinieran	a	dejar	la

bicicleta.	¿Tiene	algo?,	—preguntó	folclórica.
—Le	queda	una	rueda	buena	—certifiqué.
La	Domi	se	preocupaba	de	estirar	la	cama	como	si	nunca	se	hubiera	acostado	en

ella.	Su	cara	parecía	un	salchichón	gigante,	roja,	brillosa	y	con	un	par	de	callampitas
en	vez	de	ojos.

—Lo	de	su	bicicleta	no	es	problema,	porque	usted	sabe	que	yo	soy	como	hermana
con	Ceferino,	que	es	jefe	de	armaduría	en	la	fábrica…

—Lo	malo	es	que	la	necesitábamos	altiro	—se	entrometió	Urquieta.
—Altiro	mismo	le	tengo	una	si	me	da	permiso	pa’	usar	el	teléfono.
Marcó	un	número	y	se	chinchoseó	con	cada	uno	que	le	salió	al	fono	hasta	que	por

fin	se	enchufó	con	el	Ceferino:
—¡Cefi!	Sí,	 soy	yo.	Claro.	Lo	que	pasa	mijito	es	que,	 como	 le	dije…	Sí.	 Iba	a

verlo	en	la	bicicleta	y	me	le	vino	encima	el	hoyo.	Justo	cuando	el	niño	iba	a	usarla…
Sí.	Yo	 sabía	que	usted	me	 sacaría	del	 apuro…	¿Como	cuánto	 rato?	 ¡Gracias!,	—el
fono	y	 se	 volvió	 para	 decirnos—:	 ¡Cinco	minutos!	 ¿No	 les	 decía	 yo?	Les	 hago	un
churrasquito	mientras	tanto.

Llegó	 el	 Cefi	 con	 una	 bicicleta	 al	 hombro	 y	 con	 más	 hambre	 que	 nosotros.
Volaban	los	churrascos	y	el	Cefi	no	tenía	ni	pizca	de	asco	de	besarle	a	la	Domi	sus
costras	y	machucones	morados.	Era	un	gallo	superior	porque	le	había	agregado	a	la
nueva	bicicleta	un	asiento	trasero	y	un	canasto.

—¿Por	qué	no	le	pusiste	motor?,	—preguntó	el	fresco	de	Urquieta.
Dejamos	a	la	Domi	chinchoseando	con	el	Cefi	y	la	Ji,	y	partimos	por	el	camino

del	sol,	siguiendo	nuestra	sombra.
Salimos	 al	 camino	 y	 como	 en	 los	 desiertos,	 aparecían	 oasis	 simulando	 lagunas

poco	más	adelante,	y	el	aire	tiritaba	calenturiento	y	lujurioso	mientras	nos	chorreaba
la	transpiración.

Cuando	nos	faltó	el	aliento,	descansamos	a	la	sombra	de	un	arbolito.
—¿Será	esta	tu	parcela?,	—le	pregunté	al	Urquieta.
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—No	—dijo	rotundo—.	La	mía	tiene	bosques,	roquerío	y	si	no	tiene	río	es	porque
tiene	mar…

Apenitas	dijo	 esto,	 llegó	un	cacharro	que	hervía	 como	 si	 fuera	 tetera.	Un	perro
trotaba	bajo	su	sombra.

—¿Tienen	agua?,	—preguntó	el	camionero.
Urquieta	se	lo	quedó	mirando	sin	contestar.	Yo	le	pasé	mi	cantimplora.
—Gracias	—dijo	el	gallo	ventilando	su	capó—.	Yo	los	llevo	con	bicicleta	y	todo

si	les	acorta	el	camino.
Y	claro,	llegamos	descansaditos	a	la	orilla	del	mar.

Página	27



VII

Igual	 que	 Cristóbal	 Colón,	 clavamos	 en	 la	 arena	 un	 palo	 con	 bandera	 en	 nuestra
parcela	con	playa	y	mar	propio.

Era	 una	 playa	 bastante	 desierta	 pero	 con	 dos	 ranchitos	 de	 pescadores,
abandonados.

No	había	mucho	que	hacer;	 tampoco	vendían	bebidas,	así	es	que	 la	cosa	era	un
poquito	problema	de	tripas.

—¿No	te	gustó	dar	el	agua	de	las	cantimploras?,	—me	echó	en	cara	el	Urquieta.
—Total,	era	pura	agua	me	defendí.
—Sí,	pero	en	agua	se	puede	hacer	sopas	—refunfuñó	el	parcelero.
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—Si	hubiera	con	qué	hacer	sopas,	lo	podríamos	comer…
En	 eso	 estábamos	 cuando	 vimos	 venir	 desde	 el	 mar	 un	 par	 de	 botes.	 ¡Era	 la

vanagloria!
Corrimos	 a	 su	 encuentro,	 chapaleando	 en	 las	 olas	 y	 ayudamos	 a	 los	 gallos	 a

encallar	en	la	arena.	Traían	un	mineral	de	peces	de	todos	portes,	plateados,	de	ojos	un
poco	turbios,	como	si	tuvieran	en	ellos	un	retrato	de	mar	adentro.	Algunos	coleaban
todavía,	sorprendidos.

No	 sé	 de	 dónde	 apareció	 el	 amigo	 camionero	 trayendo	 sobre	 su	 cabeza	 dos
enormes	 canastos.	 Ayudamos	 a	 tirar	 los	 vivos	 y	 los	 muertos	 más	 gordos	 a	 los
canastos	 y	 los	 chicos	 los	 echaban	 a	 un	 lado	 con	 desprecio.	 Nadie	 hablaba.	 El
camionero	partió	con	 los	canastos	y	 los	pescadores	que	ayudaban	a	 llevarlos,	y	 los
dos	con	Urquieta	recogimos	las	corvinillas	subdesarrolladas.

Soplaba	el	viento	y	cuando	llegamos	a	la	parcela	se	había	volado	la	bandera	y	con
ella,	la	propiedad	de	Urquieta.

Tampoco	teníamos	con	qué	hacer	un	caldillo	y	para	colmo	oscurecía…
Dormir	no	era	un	destino.
¡Éramos	dos	pelados	a	la	orilla	del	mar!
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Si	de	verdad	yo	fuera	periodista,	esta	playa	desierta	me	habría	servido	de	noticia,
igual	que	el	gato,	que	siempre	se	interesa	en	una	laucha…

Pero	no	soy	todavía.
Vimos	los	botes	varados	en	la	arena	y	oímos	alejarse	el	cacharriento	camión	con

su	motor	tosedor,	hasta	que	el	ruido	del	mar	lo	desapareció.
Igual	 que	 los	 pescadores;	mudos,	 sin	 decir	 ni	 pío,	 caminamos	hacia	 uno	de	 los

ranchos	y	empujamos	la	puerta.
En	la	penumbra	se	veía	un	montón	de	redes,	un	tiburón	seco	clavado	en	la	pared,

un	almanaque	hecho	cachirulos	y	dos	tarros	negros	de	hollín	botados	en	el	suelo.	Un
murciélago	aturdido	nos	echó	para	siempre.

Fuimos	entonces	a	probar	suerte	al	otro	rancho	que	ahora	estaba	alumbrado	por	la
luna.	Crujía	con	el	viento,	y	su	puerta	se	abrió	al	primer	empujón.	Una	mirada	viva,
de	ojos	celestes	con	ribetes	rosados,	nos	detuvo:	era	un	viejo	con	cara	de	pescado	y
calavera,	sin	pelo	y	con	nariz	de	sabiduría.

—¿Podemos	entrar?,	—preguntó	el	Urquieta	sonriente.	El	viejo	no	contestó,	pero
nos	dejó	ver	su	boca	sin	ni	un	solo	diente,	lo	que	era	seguramente	una	bienvenida.

Entramos	y	 cerramos	 la	puerta.	El	viento	 frío	quedó	afuera	y	nos	 acercamos	al
brasero	donde	humeaban	pescados	al	rescoldo.

Le	ofrecimos	las	corvinillas	que	habían	desechado	los	pescadores	y	que	nosotros
teníamos	como	un	tesoro.

El	viejo	las	acomodó	sobre	las	brasas,	haciendo	a	un	lado	la	tetera	negra	de	humo.

Página	30



Nadie	hablaba	pero	fuimos	compartiendo	los	peces	ahumados,	que	eran	ricos.
Cuando	 estuvimos	 llenos,	 nos	 tiramos	 a	 dormir	 entre	 unas	 redes,	 que	 eran

bastante	blandas	aunque	fétidas	de	olores	surtidos	pero	todos	marinos.
Desde	el	techo	del	rancho	colgaban	estrellas	de	mar,	jaibas,	piures	y	cosas	raras,

como	 si	 fueran	 de	 esos	 móviles	 que	 les	 ponen	 a	 las	 cunas…	 Nos	 dormimos
sintiéndonos	angelitos	marinos.
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Al	otro	día,	cuando	despertamos,	hervía	 la	 tetera	negra	y	había	algunas	hierbas,
como	invitando	a	hacer	un	té.	Pero	el	viejo	de	los	ojos	celestes	y	rosados	no	estaba.
La	puerta	abierta	dejaba	entrar	aire	tibio	y	asoleado,	y	el	Urquieta	ordenó	las	cosas	y
preparó	algo	raro.

—Habrá	ido	a	bañarse	el	brujo	—dijo.
Después	del	desayuno	salimos	a	la	playa,	seguros	de	encontrar	al	viejo	dueño	de

casa.	Pero	no	había	nadie…	¡Ni	siquiera	los	botes	en	la	playa!
No	hicimos	comentarios.	Nos	habíamos	contagiado	de	mudos	y	nos	parecía	que

las	palabras	no	servían.
Nos	bañamos	y	al	principio	creímos	que	el	mar	estaba	lleno	de	bañistas	un	poco

atropelladores.	Pero	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que	eran	delfines,	quizás	toninas	o
potrillos	de	mar.

El	 sol	brillaba	 lujuriento	sobre	sus	negros	 lomos	mojados	que	se	nos	acercaban
tentadores.	De	un	salto	montamos	uno	en	cada	uno,	el	más	saltón,	el	más	galopador.

Era	un	verdadero	rodeo	marino	con	sumergidas	y	 largas	chinas	de	ahogo…	Las
topeaduras	 no	 eran	 muy	 suaves	 y	 casi	 descuartizados	 de	 tanto	 chancacazo,
arrancamos	a	la	orilla	y	nos	tendimos	a	descansar.

Fue	 entonces	 cuando	 divisamos	 un	 bulto	 entre	 las	 rocas	 y	 corrimos	 a	 verlo.	A
medida	que	nos	acercábamos,	nos	íbamos	convenciendo	de	que	era	el	brujo.	Creímos
que	 estaba	 tomando	 un	 baño	 de	 sol,	 pero	 al	 acercarnos	 vimos	 que	 estaba
verdaderamente	fallecido.

Le	 rezamos	 un	 aleluya	 y	 lo	 tapamos	 de	 arena,	 ahí	 mismo	 donde	 estaba.	 Nos
demoramos	harto	porque	 la	arena	acarreada	a	pura	mano,	cunde	muy	poco.	Por	 fin
nos	fuimos	para	encontrar	quien	nos	llevara	a	la	dichosa	parcela	de	Urquieta.

—Oye	—le	dije	al	parcelero	en	el	camino—,	¡ahora	estoy	decidido!
—¿Decidido	a	qué?
—A	ser	doctor.	Si	hubiera	 sabido	algo	de	medicina,	quizás	 le	habría	 salvado	 la

vida	al	pobre	viejo…
Le	dimos	una	última	mirada	de	despedida	y	vimos	que	se	levantaba	y	se	sacudía

la	arena	allá	en	las	rocas…

Página	32



Página	33



VIII

La	resurrección	del	brujo	nos	hizo	enganchar	primera	y	partimos	a	lo	cohete	espacial
hasta	enchufar	al	camino.	Un	patrullero	con	sirena	y	todo	nos	alcanzó	y	nos	ordenó
detenernos.	Pero	resultó	imposible	porque	el	enganche	en	«carrera»	de	las	piernas	no
se	podía	frenar.

Por	fin	logramos	parar	el	activador	rodillero	justo	cuando	el	señor	de	la	patrulla
nos	sujetó	los	cuerpos	con	furor.

—¿De	qué	arrancan?,	—preguntó	con	harta	curiosidad	el	carabinero.
—Del	vie-jo	re-su-ci-ta-do	—dijo	el	Urquieta.
Ni	le	dio	bola	a	la	contesta.	Nos	hizo	subir	al	auto	y	cupimos	justo	entre	él	y	el

chofer.
—Relájense,	cabros,	y	no	pierdan	tiempo	fabricando	mentiras.	Comprenderán	que

no	nos	van	a	engañar…
—Es	verdad	verdadera	—le	 juré	y	 le	conté	 lo	de	 la	playa,	del	 rancho,	del	viejo

mudo	al	que	encontramos	muerto	entre	las	rocas.
—Vamos	allá	ordenó	con	voz	fuerte.	—Y	dieron	la	vuelta	en	el	camino.
Parecían	convencidos	de	que	nos	pillarían	en	una	mentira	y	nosotros	queríamos

mostrarles	al	brujo	marino	muerto	y	resucitado.
Pero	pasó	algo	raro.	No	llegábamos	nunca	a	la	glucosa	playa.
—¿Cuándo	sucedió	esa	historia?,	—preguntó	el	aséptico	oficial—.	Porque	me	va

pareciendo	que	han	corrido	una	semana…
—Usted	equivocó	el	camino	—dijo	Urquieta.
—Son	ustedes	los	que	lo	conocen.	Debieron	guiarnos.
—No	 nos	 fijamos	 ni	 cuando	 nos	 traían	 ni	 cuando	 nos	 llevaba	 usted.	 Somos

extranjeros	le	expliqué.
—Por	lo	menos	ahora	van	a	conocer	el	retén	de	esta	zona	—y	haciendo	un	viraje

autógrafo,	entró	en	un	sendero	estrecho.
Para	 el	 Urquieta	 encontrarse	 en	 un	 calabozo	 era	 una	 tragedia.	 Él	 no	 tiene

experiencia	de	la	vida.	Para	mí	era	repetirme	un	plato	bastante	conocido.
Así	 que	 no	 tenía	 ningún	miedo;	 por	 el	 contrario,	 ir	 al	 calabozo,	me	 parecía	 el

primer	paso	hacia	la	libertad,	o	sea,	al	veraneo	en	la	parcela	famosa	de	Urquieta,	que
estaría	en	alguna	parte	cercana.

Pero	 sucedió	 lo	 insolente:	 en	 un	 rincón	del	 calabozo	 estaba	nada	menos	que	 el
brujo	de	los	mares,	roncando	a	toda	vela	en	un	rincón.

Urquieta	quiso	apretar,	pero	se	estrelló	contra	esa	puerta	verde	tan	cerrada.	Traté
de	tranquilizarlo…

—Oye	—le	dije—,	el	resucitado	será	nuestra	salvación	porque	va	a	autografiar	lo
que	dijimos…
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Casi	al	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	gallo	a	buscarnos.	Es	lo	bueno	de
las	prisiones	de	caminos.	No	tienen	colas	y	no	hay	que	esperar.

Pero	el	resucitado	no	quería	despertar.	Estaba	muerto	de	nuevo	y	ni	los	baldes	de
agua	 lo	 hacían	 pestañear.	 Por	 fin	 el	 grandulón	 que	 vino	 a	 buscarnos	 se	 echó	 al
hombro	al	viejo	igual	que	una	bufanda	y	nos	dijo:

—¡Síganme!,	 —y	 entramos	 de	 nuevo	 al	 retén.	 Ahí	 lo	 estiró	 en	 un	 banco	 de
madera.

Mi	teniente	no	nos	dio	bola	a	ninguno.	Estaba	recibiendo	un	mensaje	por	radio	y
anotando	en	su	libro	miles	de	palabras,	diciendo	puros	«sí».

Por	fin	habló:
—Permiso.	Un	momento	—y	 cerró	 el	 transmisor	 para	 ordenarle	 al	 grandote—:

Tráete	un	par	de	panes	y	luego	ensilla	al	negro.	Vas	a	quedar	a	cargo	un	rato…	—Y
se	enchufó	otra	vez	la	radio—.	Aquí	Retén	139,	¡adelante!,	—y	siguió	escribiendo.

El	ordenanza	nos	trajo	un	pan	a	cada	uno	y	un	vaso	de	agua.	Se	veía	que	era	un
capo,	porque	adivinó	lo	que	nos	hacía	falta.

—Conforme.	—El	teniente	cerró	la	transmisión	y	se	volvió	a	nosotros.	El	pobre
viejo	seguía	roncando.

—No	hay	cargos	contra	ustedes	—nos	dijo—.	Yo	los	encamino,	porque	voy	hacia
la	Panamericana…

—¿No	lo	lleva	a	él?,	—pregunté	todavía	mascando,	mostrando	al	roncador.
—Está	mejor	 aquí	 don	 Saturno.	 Cada	 vez	 que	 viene	 un	 afuerino	 a	 la	 playa	 lo

viene	a	dejar	aquí.
Estábamos	llenos	de	preguntas	pero	las	callamos	y	las	guardamos	para	el	viaje	y

callados	seguimos	al	teni.
—¡Atiende	los	llamados!,	—le	dijo	el	grandulón—.	Si	el	sargento	llega	antes	de

mi	regreso,	haces	ronda	en	el	negro.
En	la	patrulla	cabeceaba	el	conductor	que	se	avivó	relámpago	y	nos	hizo	hueco	a

su	lado.
Partimos	 a	 todo	 chifle,	 bastante	 remecidos	 y	 ni	 tuvimos	 que	 hacer	 preguntas

porque	 el	 teni	 se	 largó	 a	 contarle	 a	 su	 compañero	 del	 accidente	 que	 había	 en	 el
camino.

—¿No	será	otra	vez	el	ovni?,	—dijo	el	conductor.
—Algo	de	eso	dijeron…	Creo	que	dicen	ovni	cuando	se	les	pasa	la	mano	con	el

tinto…
—¿Sabe	una	cosa	mi	 teniente?,	—el	chofer	 tenía	ganas	de	conversar	y	yo	 tenía

ganas	de	escuchar	lo	que	conversaran—.	Yo	he	advertido	que	cada	vez	que	nos	traen
a	don	Saturno,	como	muerto,	poquito	más	allá	sucede	un	accidente…

—Tú	con	tanto	estar	solo	y	lateado	te	ponís	soñador…	Accidentes	hay	todos	los
días.

El	Urquieta	 había	 abierto	unos	 tremendos	ojos	y	me	codeaba	 en	 la	 costilla	 con
complejo	de	picaflor.
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Yo,	en	verdad,	creo	en	los	ovnis	empezó	el	conversador…	pero	en	ese	momento
divisamos	el	monumento	al	fondo	del	camino	y	nadie	habló	más.

—Pueden	 bajarse	 aquí	 —dijo	 el	 teniente	 al	 Urquieta—.	 No	 hacen	 falta	 en	 el
choque	y	ya	los	encaminé	bastante…

La	patrulla	se	detuvo	suavemente	para	dejarnos	bajar	y	nosotros	le	agradecimos
todo	 sin	 rezongar	 porque	 sabíamos	 que	 en	 un	 trotecito	 llegaríamos	 fácilmente	 a
curiosear	lo	que	había	pasado.	Quizás	rastreando	el	par	de	cuadras	que	nos	separaba
del	choque,	encontraríamos	una	huella	rotunda	del	ovni	chirimpoya.
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IX

Nos	dejaron	a	un	 lado	del	pavimento,	pero	preferimos	caminar	por	 entre	 esa	pajita
especial	con	que	hacen	nacimientos,	porque	el	imán	de	los	autos	tirando	pinta,	a	todo
chifle,	nos	chupaba	amenazante.

¡Ruuuun!	¡Rrrran!	Volaban	por	la	pista	impertinentes…
A	medida	que	nos	acercábamos	al	choque	famoso,	nos	dimos	cuenta	de	que	 los

curiosos	eran	muchos	más	que	los	desintegrados.
—Da	no	sé	qué	ser	tan	curiosos	como	el	montón	—le	dije	a	Urquieta.
—Igual	que	nosotros,	ellos	deben	tener	sus	motivos	—comentó.
—¿Qué	motivos?
—Saber	quién	es	el	culpable,	ver	si	algún	muerto	es	pariente	o	conocido…
—A	mí	lo	que	me	interesa	es	saber	si	don	Saturno	o	el	ovni	tuvieron	algo	que	ver

en	el	asunto…
Frené	en	seco…	boca	y	pies…
—Mira	 —clamé	 mostrando	 algo	 brillante	 que	 refulgía.	 Con	 estupor	 lo

recogimos…	Era	 lo	que	buscábamos:	 el	 cuerpo	del	 delito.	Algo	metálico,	 espacial,
ovnipotente,	como	el	dentror	de	una	boca	con	dientes	y	todo.

—¡Es	la	prueba	que	buscábamos!,	—y	le	pasé	al	Urquieta	el	misterioso	artefacto.
Lo	miró	mucho,	le	dio	mil	vueltas	y	por	fin	clamó:
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—Es	 justo	 lo	 que	 le	 falta	 a	 don	 Saturno…	 él	 anduvo	 aquí:	 él	 fue	 el	 ovni	 que
produjo	el	accidente.

Urquieta	no	es	periodista	pero	es	inteligente.
Corrimos	al	montón	para	entregarle	a	mi	teni	la	clave	secreta.
Pero	 el	 pobre	 teni	 estaba	 rodeado	 de	 personas	 como	 una	 estatua	 de	 héroe	 de

aniversario.	Costó	llegar	hasta	él,	que	hacía	 lo	posible	por	separar	autos	de	 traseros
incrustados	 en	 motores	 y	 viceversa.	 Los	 cacharros	 estaban	 como	 los	 carritos	 del
supermercado.

Logré	cogerle	un	dedo	a	mi	teni:
—Fue	un	ovni	—chillé	a	todo	riñón—.	¡Aquí	tiene	la	prueba!,	—y	le	enganché	en

su	dedo	el	artefacto.
Lo	miró	y	me	miró	a	mí.
—Valiosa	prueba	—me	dijo,	bajando	un	poco	la	voz—.	Indica	la	brutal	velocidad

a	que	corrían	 los	dos	autos…	para	que	esta	plancha	de	dientes	haya	ido	a	parar	 tan
lejos…
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—No	es	 plancha	de	 dientes	—le	 dije	 al	 teni	 por	 lo	 alto—.	 ¡Es	 el	 dentror	 de	 la
boca	de	don	Saturno!

—A	 ver	 si	 hallas	 más	 pruebas	 —me	 empujó	 al	 montón—.	 Te	 mantendré	 al
corriente	de	los	resultados.

No	había	cadáveres,	pero	sí	muchos	vidrios	y	metales	retorcidos.	De	sonido,	las
furiosas	voces	de	los	dueños	de	los	cacharros	abrazados	que	clamaban	justicia.

De	 repente,	 uno	 de	 cachetes	 palpitantes	 embistió	 a	 un	 pálido	 con	 cara	 de
caldowit[4]	y	lo	mandó	contra	el	montón	de	autos.

Ahí	quedó	como	parche	curita,	pegado	al	monumento	de	fierros.	Mi	teni	le	pidió
sus	documentos,	y	el	gallo,	creyéndose	la	muerte,	le	pasó	su	carnet	de	boxeador.

Dos	pulseras	metálicas	con	llave	le	jubilaron	sus	valiosas	manos.
Había	 llegado	 una	 grúa	 con	 montones	 de	 uniformados	 que	 rápidamente	 iban

deshaciendo	el	monumento	glucoso.
El	Urquieta	y	yo	nos	sentimos	estorbos	y	tratamos	de	salir	desconsoladamente	del

enredo.
En	 cuatro	 patas,	 casi	 arrastrándonos,	 capeábamos	 los	 autos	 angustiados	 que

levantaba	la	grúa.
A	medida	 que	 los	 cacharros	 chirriaban	 separándose,	 nos	 pescaban	 sus	 picudas

latas	 y	 nos	 elevaban,	 y	 a	 enorme	 altura,	 nos	 soltaban.	 Volvíamos	 a	 caer	 en	 el
simposium,	rasguñados,	sumamente	estupidizados	y	nauseabundos.

Por	 fin	 quedamos	 libres	 y	 solitarios	 en	 una	 pequeña	 pista	 que	 rodeaban	 autos
chuecos	a	distancia.

—¿Qué	 te	 pasa?,	 —me	 preguntó	 el	 Urquieta	 al	 ver	 que	 me	 quedaba	 donde
mismo,	sin	moverme.

—Creo	que	 estoy	ovnificado.	Si	 no	me	agarro	 al	 suelo,	 otra	vez	me	vuelo.	Me
están	haciendo	contacto	en	otro	planeta…

—Yo	estoy	apenas	un	poco	mareado	—dijo	Urquieta	levantándose—.	Pero	mira,
tienes	algo	extraño	en	la	mano,	algo	radiante.	¿Podrá	ser	espacial?

—Sí,	pero	no	puedo	soltarlo…	Me	trasmite	corrientes…	Veo	todo	distinto.
—Yo	te	lo	haré	soltar	—y	el	Urquieta	se	lanzó	a	quitarme	el	brillante	rimbombo

ovnificante,	pero	al	tocarlo,	se	quedó	él	también	pegado.
Al	 hacer	 contacto	 los	 dos,	 la	 fuerza	 ovnivativa	 fue	 tremenda	 y	 no	 pudimos

vencerla.
Era	rico	elevarse	aunque	no	supiéramos	donde	íbamos…

Página	39



El	 suelo	 se	 alejó	 rápido,	 con	 su	 montón	 de	 autos	 y	 gentes,	 grúas,	 patrullas	 y
carabineros.	Las	caras	vueltas	hacia	arriba	y	las	bocas	abiertas	nos	miraban,	cada	vez
más	lejos…	cada	vez	más	chicas…

Si	una	nube	quería	entorpecer	nuestro	vuelo	se	derretía	al	contacto	con	nosotros	y
se	convertía	en	lluvia	fina.

Aunque	era	pleno	día	ya	alcanzábamos	a	divisar	algunos	astros.
De	pronto	nos	 topamos	con	una	 ronda	de	ovniviajeros,	que	nos	dieron	 la	mano

aumentando	 nuestra	 velocidad.	 A	 la	 cabeza	 de	 la	 ronda	 me	 pareció	 ver	 al	 viejo
Saturno,	muy	alegre	y	sonrisoso	cantando	sin	un	diente.

Era	importante	unirse	al	coro,	pero	no	sabíamos	ni	el	idioma	ni	la	letra.
Miramos	 hacia	 abajo	 a	 ese	 puntito	 que	 apenas	 se	 veía,	 y	 a	 todo	 chancho

cantamos:

«Adiós,	tierra.	Nos	vamos	quizás	a	otro	planeta
buscando	la	parcela	del	Urquieta.

No	nos	pierdan	de	vista.
Volveremos	como	grandes	periodistas».

Página	40



Página	41



Marcela	 Paz	—pseudónimo	 de	 la	 escritora	 Ester	 Huneeus	 Salas—	 fue	 una	 mujer
excepcional,	capaz	de	construir	una	prosa	fresca	y	natural.

Educada	en	su	casa	por	profesores	particulares	quienes	le	enseñaron,	además	de	las
asignaturas	habituales,	los	idiomas	inglés,	francés	y	alemán,	comenzó	a	escribir	desde
muy	joven	en	revistas	y	periódicos.	Usó	diferentes	pseudónimos,	entre	los	cuales	se
quedó	definitivamente	con	Marcela	Paz;	Marcela,	por	ser	admiradora	de	la	escritora
francesa	Marcelle	Auclair,	y	Paz	porque	—según	ella	misma	decía—	necesitaba	ese
don.

Cuando,	 antes	 de	 casarse,	 su	 novio,	 José	 Luis	 Claro,	 le	 regaló	 una	 agenda,	 Ester
decidió	escribir	en	ella	el	diario	de	vida	de	un	niño.	Y	fue	así	como	nació	su	hijo	más
célebre:	 Papelucho,	 de	 quien	 puede	 decirse,	 sin	 duda,	 que	 es	 ya	 un	 clásico	 de	 la
literatura	infantil	chilena.

Creadora	 además	 de	 una	 singular	 galería	 de	 personajes	 como	 los	 Pecosos,	 el
Soldadito	Rojo,	 la	Colorina,	 Sebastián,	Catita	 y	 Perico,	 entre	 otros,	 fue	 también	 la
fundadora	del	IBBY	(International	Board	of	Books	for	Young	People)	en	Chile.

Con	un	amplio	reconocimiento	tanto	en	el	país	como	en	el	extranjero,	entre	los	varios
premios	y	distinciones	que	recibió	a	lo	largo	de	su	vida,	obtuvo	dos	muy	importantes:
el	diploma	de	mérito	que	la	incluyó	en	la	lista	de	honor	«Hans	Christian	Andersen»
concedido	por	el	Congreso	Internacional	del	IBBY	reunido	en	Suiza	en	el	año	1968
—y	 que	 fue	 otorgado	 por	 primera	 vez	 a	 un	 autor	 latinoamericano—	 y	 el	 Premio
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Nacional	de	Literatura	1982,	que	coronó	su	infatigable	desempeño	en	el	mundo	de	las
letras.
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Notas
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[1]	El	Festival	OTI	(Organización	de	la	Televisión	Iberoamericana)	de	la	Canción	se
inició	en	España	en	1972	y	reunió	a	los	principales	cantantes	de	la	canción	popular
iberoamericana	a	lo	largo	de	sus	siguientes	versiones.	<<
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[2]	El	Chapulín	Colorado	es	un	programa	de	la	televisión	mexicana	creado	en	los	años
70	que	se	hizo	muy	popular	en	toda	Latinoamérica.	<<
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[3]	 Don	 Francisco,	 nombre	 artístico	 con	 el	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 el	 animador	 de
televisión	 Mario	 Kreutzberger,	 famoso	 en	 los	 años	 70	 y	 80	 por	 su	 programa	 de
televisión	Sábados	Gigantes.	<<
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[4]	Caldowit.	Se	refiere	al	caldo	concentrado	marca	Witt.	<<
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