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Papelucho se ha ganado una bicicleta de oro en un sorteo. Bueno, la verdad es que no
es de oro, pero es suya. Sin embargo, apenas sale con ella, comienzan sus problemas:
lo confunden con un ovni de Venus y lo acosa la prensa internacional. Decide,
entonces, partir a la parcela de su amigo Urquieta, pero alli todo ira de mal en peor.
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En estas vacaciones quiero ser periodista. Aunque quizds después decida ser
astronauta. O tal vez, presidente mundial de perros, ballenas y elefantes...

El Hans habia llegado de Alemania hacia poco. Sin amigos, descubrio
perseguirme a todas horas. Cuando terminaba el afio le dio por preguntarme dénde
iba yo a veranear y si podia ir conmigo.

—No —Ie dije rotundamente—. Yo no veraneo porque mi papa sono y, a lo mas,
haremos un picnic en el San Cristdbal...

A los tres minutos todo el curso sabia que yo estaba en liquidacion, y a los cuatro,
uno por uno me compadecia. Cuando lleg6 el Urquieta a convidarme a su parcela, me
chorié. Y para espantar la compasion, me carrilié un poquito...

—:;Puedes guardar un secreto?, —le pregunté muy serio. (Era mi primer paso
para ser periodista). Urquieta se beso el pulgar de ufia reventada.

—iMe gané el concurso! {Me voy a Disney-world!, —dije.

¢De verdad? Sus ojos se salieron como los de un caracol.

No era verdad verdadera todavia, pero dice la Domi que «querer es poder». Y en
ese momento, yo decidi premiarme... Pura cuestion de empefio.

—Acuérdate de que quedaste de guardarme el secreto —dije.

Los ojos de Urquieta no se entraron jamas y vi venir el problema de su cara sin
ojos. Me fui para darle tiempo a reajustarse.

Divisé cémo se le acercaba todo el curso. L.os mirones habian «olido la noticia» y
lo rodeaban curiosos, entrevistandolo todos a un tiempo. Le arrancarian mi secreto,
asi que para ayudarlo, me paré en las manos con violencia y con esa fuerza que da el
ser ganador.

Vi entonces que los preguntistas de Urquieta me miraban ahora a mi, con ojos de
esquina. Sus bocas tenian forma de microéfonos.

Con mi cabeza abajo, que recibia en mis sesos la sangre de mis pies, se me
comenzo a cargar la bateria.

Con furia tiré al suelo mis pies. Los elevé de nuevo y viceversa. Me converti en
molino dando vueltas con iracunda rapidez.
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Dejaron en paz a Urquieta y me rodearon a mi.

Con tanto sacudon se me paso la rabia y me senti tan choro como se sienten las
casas recién pintadas.

Pero dominé mi vanagloria y me acerqué a Urquieta.

—QOye —Ile dije por lo bajo—, el premio son dos pasajes... ;Te gustaria ir
conmigo?

—iClaro! —Y no pudo hablar mas. Se agarr6 de su oreja (esa que ya le llega al
hombro de tanto tironearla), y comenzo a reir y siguio riendo.

—Juraste guardarme el secreto —alcancé a decirle, cuando el guaton Jiménez
vino a estrellarse conmigo a toda carrera.

—iNo te vi!, —dijo, como quien le habla a un gusano.

—Y yo ni te senti por lo blando que eres —me rel.

—iBlando y todo, te sacaré tu secreto!, —grito haciéndome una zancadilla. Aré
en el patio y decidi hacerme el muerto por un rato. Asi no me seguirian fregando.

Nadie me dio boleto y ahi quedé tendido. Oi sonar la campana y formar filas para
ir a clase.

Me iba acostumbrando tanto a ser muerto que me quedé dormido y desperté en la
enfermeria con un calor sulfuroso.

El doctor me ponia trapos mojados en la frente y decretaba que yo tenia
«desolacion». Pero yo no estaba desolado y me daba igual hasta el calor que hacia
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chirriar la camilla con olor a quemado.

Yo estaba al revés de muerto, sumamente ardiendo, pensaroso y callado. Tenia
flojera de hablar y miedo a quemar mis dientes con esa lengua parrillada.

Pero oia. Y me di cuenta de que estaban en la onda de buscar un culpable: al que
me aturdio en el patio...

Traté de decir algo, de explicar que nadie me aturdi6 y apenitas me bot6; y era yo
el tinico culpable de mi desolacién.

Una voz dijo: La fiebre lo hace delirar...

Mi flojera de hablar era tremenda y tampoco me importaba la justicia, la muerte y
demas cosas. Puramente me daba miedo quedar mudo. Uno tiene que hablar. Porque
las ideas, como el agua, cuando se atajan con alguna compuerta, simplemente
jrevientan! Y ese atoro podia pelarme los alambres.

Traté de no pensar. Me tragué las agiiitas, lavativas, pildoritas, etc.

Vi entrar al Urquieta y arrancar disparado como si viera al diablo.

La enfermera colg6 un letrero en la puerta. Ese letrero me parecio la tapa de mi
cajon. Cerré entonces los ojos. No queria ver los finales de esta vida, preferi
enchufarme en la otra. Todo se volvié nubes, alas, misica de trompetas y me fui
derritiendo.

Entre algodones y zumbidos de mosquitas blancas, se iba tranquilizando el
pataleo de ese sapo salton que tenia en el pecho.

La otra vida se escapaba para dejarme en esta con enfermeras y practicantes
hurguetes llenos de tripas hediondas a neumatico. Yo flotaba incoloro dejandolos
manosearme. Me gustaba hacerme de rogar para vivir...

—Papelucho, jquieras o no, estas vivo y sano!, —dijo una voz bajando mis pies
al suelo—. Ahora te vas a casa...

Habia pasado mi momento estelar. Ahora yo era un cualquiera aunque mi papa
me esperara en un taxi.

Nadie vio mi salida porque se habian ido ya todos y era de noche. Nadie se
preocup0 de que yo estuve en el otro mundo y venia de vuelta.

—¢Te sientes bien?, —me pregunté mi papa pescando mi brazo.

—Listo para volar —le contesté—. Tu me dejaste ir al otro mundo, no vas a
ponerte dificil por un pequefio viaje a Disneyworld.

Pagina 7



I1

Por suerte ya no habia colegio cuando sali6 en la TV el verdadero cabro premiado...

iYa! No me saqué el viaje a Disneyworld. Asunto mio, ;no? jLe puse toda mi
tinca y el «Querer es poder» de la Domi es pura chiva!

Total, si hubiera ido, ya estaria de vuelta.

Lleg6 Navidad, que es lo mejor del afio, y después el Afio Nuevo con todos sus
caflonazos, pitazos, juegos de luces, ovnis, guatapiques, sirenas y alboroto. A los
cabros de mi curso les interesaba mas mi viaje a la «otra vida» y me comian a
preguntas. Era mi segundo paso: ser entrevistado.

—~Oye, ;tiene puertas el cielo?, —me preguntaba Hans.

Creo que estaba abierta porque entré sin golpear.

— Viste a algun conocido?, —averiguaba Soto.

¢Conocido de quién?, —pregunté yo.

—ildiota! Conocido tuyo y de todos. Por ejemplo, Arturo Prat, O’Higgins o
Caupolican...

—¢Tu crees que el otro mundo es como un bus? Es harto mas grande que el
Estadio Nacional.

—Me alegro —dijo el Romelio— asi cabe harta gente...

—¢Quedaban huecos?

—¢:Huecos?

—ijAsientos desocupados!

—:No entiendes que alla todo es distinto? Cuesta explicar...

—Bueno, pero cuenta si viste a San Miguel Arcangel matando al diablo.

—iClaro que si! —No se puede decir «no» a todo.

—¢:Le salia sangre al demonio?, —pregunt6 Urquieta.

—c:Tienen pies los santos?, —averiguaba el Hans.

—Y si las nubes son blandas, ;como aguantan cuando se sientan en ellas? —Hans
otra vez.

—iYa! No pregunten mas, dejen que cuente solo... ;Como llegaste?

—Me mori de la fiebre. Igual que una tetera al fuego, se me sali6 el vapor que era
mi alma y se fue al cielo. Ahi no habia problemas y me senti feliz.

—Tal como lo imaginaba —bostez6 el guaton Jiménez.

—iPero no es lata!, —chillé—. Es alegre, musical, con caballos de oro, aguilas
blancas, cocodrilos luminosos.

Pagina 8



—Parece festival Otisl!l —me interrumpi6 Ramirez—. Yo pensaba que los
animales no tenian alma.

—Claro que no —dijo otro.

—Di si vale la pena ir al cielo. —Jiménez otra vez.

—¢:Conociste a Dios?

Por suerte entro la mama del Soto trayéndonos helados, un poco derretidos, pero
algo les quedaba en el palito.

—FI1 heladero me los dio mas baratos porque... estaban asi —explico entregando
el bolo de aguas, papeles y palos—. Los bebimos ahi mismo.
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—iAy!, —clamo ella de repente como si la hubiera picado una abeja—. Me
olvidaba de que vino la Domi a buscar a Papelucho...

—Para qué? No es hora de comida alegué.

—Ahora que me acuerdo, dijo que un sefor te esperaba.

La mama del Soto es volada y golosa, y se chupaba los palitos que dejamos
Nosotros.

Un sefor esperandome... scual seria mi delincuencia? Como rodado de piedras
me caian las culpas... Porque uno cree que si van a su casa a buscarlo, sera por algo
malo que hizo. Pero ;qué? Uno hace tantas cosas que salen cataclipticas...

—iVuelvo altiro!, —dije soltando mi embrague que me tenia frenado y parti
pateando mis culpas.

Lo fatal fue ver a la Domi sentada en el sofa del living cachiporreandose con un
sefior de temo.

—iAhi lo tiene!, —dijo apuntandome con su pera. Se tapo las rodillas y de un
brinco se levanté del sofa. El gallo también se levanté y me dio la mano. Yo le
miraba los bolsillos por si traia grillos o pistola.

—No me ha querido largar para qué te busca —dijo la Domi coqueteando entera
—. Pero estaré al aguaite por si quiere molestar...

Me senti colorado: la Domi pensaba igual que yo y me enronché de culpas.

—Tuve que venir personalmente porque no contestaban tu teléfono —dijo el
gallo sentandose.

—Fuera de servicio —expliqué, sacando pecho y valor.
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—~Quiero hacerte unas preguntas —sac6 una libretita y lapiz—. Veamos...
cuéntame algo de ti.

Aceleré mis sesos y, poniendo primera, pensé: «El tinico modo de que no me haga
preguntas es preguntarle yo a él».

—Yo le diré —empecé— que antes de contarle de mi, me gustaria saber lo que es
usted. ;Es averiguador universal?

Solt6 una risa dentosa con brillos de oro por dentro.

—Encuestador o investigador, si quieres —contesto.

—O sea que le gusta preguntar. ;Le paga alguna crema de pelo, un canal de
television o la policia?

—A ti no te importa quién me pague —se enrabio—. Y vas a arrepentirte de tu
impertinencia.

—Acuérdese de que los nifios son nifios, Rolando —aparecié la Domi con una
Coca Cola, muy sonriente.

El tal Rolando volvio a mostrar sus dientes enchapados y recibié el vaso que
usamos de florero para el mes de Maria.

—No lo quise ofender —dije—, pero si uno trabaja, alguien le paga. ;O es puro
aficionado?

El Rolando se atoro y le salio gas por la nariz.

—Domitila tiene razéon —dijo limpiando los salpicados—. Es mi primera
experiencia con nifios y también la ultima.

—¢Esta enfermo?, —pregunté apurado.

—iINo! Pero encuestaré adultos en adelante.

Yo me quedé perpetuo.

—Quise hacer un ensayo, pero en realidad mi misién era avisarte que saliste
sorteado en el concurso, con una bicicleta —y me alargé un papelito amarillo.
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Me habria creido muerto otra vez si no estuviera enganchado en «valiente».
—iGracias!, —dije mientras me sujetaba de correr y salir gritando—: jMe gané la
bicicleta de oro!
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No fui a dar mi noticia. La daria mafiana pedaleando y asi no me dirian carrilero ni
cosas insultantes.

Pero necesitaba contarla y no habia a quién. Hasta la Domi habia partido a dejar
al Rolando y no volvié. No llegaba ni siquiera la Ji. Mi noticia se me iba agrandando
como un inmenso flato y me ahogaba... Por eso pedalié en el suelo. Esperar
pedaleando daba alivio. Lo malo es que me dormi, pero igual dormido, pedalié toda
la noche.

Amaneci lagarteado de pantorrillas y quebrado de espinazo. Habia un hoyo
redondo en la sabana y el colch6n ahi donde aserruchaban los pedales.

Me costo enderezarme porque estaba perpetuo, o sea curcuncho. Pero asi y todo
parti a cobrar mi premio mientras todos dormian.

—¢Traes el boleto amarillo?, —fue lo primero que me preguntaron.

—Lo trala. Creo que lo perdi... Pero vengo en persona a buscar mi premio
alegué.

—Veamos tu carnet —alargo6 la mano gorda y le pasé el carnet.

Me lo devolvio6 desprecioso:

—A ver si vas de un trotecito a buscar el tuyo.

Era el carnet de la Ji.

Me senti requemao; me dolia todo; justo cuando crei que Dios me estaba
recompensando... Miré al cielo a través de la ventana, y ahi, limpiando esos vidrios,
estaba nada menos que el Rolando...

—iHola!, —le grité—. jAyudame! jDiles que yo soy yo!

El gallo estaba al otro lado del vidrio y se asustdo con mi grito. Desaparecio.
Desconsoladamente lo imaginé aplastado en la vereda al caer de tan tremenda
altura... «Habria sido algo noticioso si yo fuera periodista», pensé. Pero volvi6 a
aparecer y el sol hizo brillar el oro de sus dientes. Rolando corri6 el vidrio y salto
dentro.

—¢Qué pasa?, —dijo, soltando unas amarras tipo paracaidista que tenia en la
cintura.

Yo no podia hablar. Todavia lo estaba viendo achatado en la calle...

—Viene por la bicicleta —dijo el del mesén—, pero perdio el boleto amarillo que
le diste.

—EI que encuentre el boleto puede venir a cobrarla —dijo el Rolando. El premio
es de Papelucho. Mejor se la entregamos.

Ese elefante que me habia caido al apa, y me hundia por dentro y por fuera, se
vol6 y me senti la muerte. Segui al Rolando por el edificio y en un hall con escaleras
estaba mi premio con cintas tricolores.
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No era de oro la bicicleta ni tenia alas ni tampoco motor.

Pero era mia.

Me llené de tilimbre-risa hasta los pies y con alegria sulfurosa la tomé del
manubrio dando «gracias» principalmente a Dios.

De un brinco monté en mi bicicleta que partié corredora por el hallcito-escaleras,
dando vueltas.

Yo apenas habia pedaleado en bicicletas ajenas, desinfladas, con aros chuecos y
manubrios quebrados.

Esta volaba conmigo en carrusel, tan ligero que se me helaba la risa.

—Tiene un fijador —dijo Rolando—. Esa palanquita en el manubrio...

La solté ipso flatus, dejé de dar vueltas y me disparé escaleras abajo como un
reverendo flechazo.

Llegué al otro piso y enchufé el tramo de la escalera sin alcanzar a respirar
siquiera.
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Asi bajé ocho escalas, sin contar la que daba a la calle, que era capitulo aparte.
Cerré los 0jos. ¢ A quién iria a estrellar en la vereda? ;De qué color estaria el lujurioso
semaforo?

El ruido atronador que esperaba de choques, frenos y ronceos no llegd. Algo
blando, con dulce olor a tierra, abrazé mi aterrizaje. Se me habia olvidado los hoyos
del Metro y sus glucosos cerritos. Uno de ellos me frend la bicicleta cuando la
velocidad me hizo saltar al vacio.

Llegd gente. Alguien grito:

—iEs un ovni! jLo vi caer del cielo!

—iNo! {Es un marciano!, —dijo otro—. Los conozco.

—Este viene de Venus.

Un fotégrafo me encafioné con su camara y disparé un rollo entero.

—An interview, please! —me imploraba un gringo metiéndome al bolsillo su
tarjeta y un billete tremendamente verde.
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Lleg6 un carabinero y abrié el circuito caliente. Yo me sentia igual que
O’Higgins, enclavado al cerrito, lleno de respeto pero inmovil. A lo peor iba a salir
retratado en La Tercera con titulares rojos.

—~Circulen, circulen —ordenaba el carabinero—, y nadie se movia. La calle era
un taco de autos y en todas las ventanas habia curiosos con o0jos terroristas.

—Hay que hablarle en inglés —le dijo el carabinero al fotégrafo protegiendo su
camara—. j Viene del planeta Venus!

El gringo se ofrecié amable de tractor.

—Digale que circule —Ile pidi6 el carabinero, y el gallo me ech6 un discurso
importado. Total, no era cuestion de idiomas. Si me movia me caia al hoyo asi es que
segui de estatua.

La dulce tierra chilena y mi transpiracion hacian barro gotoso y me convertian en
monumento de greda.

Mi bicicleta estaba enterrada en el monton y ni se veia. Era yo solo, como un
arbol de Venus, interplanetario y sin trasplante, un mensaje directo, pero mudo...

—Venus protesta por la intromision terraquea —dijo el gringo, anotando su frase
en su libreta.

—Venus no brillara esta noche —anunci6 otro.

Aparecio Rolando en el montén y saltando el hoyo, se puso a mi lado. De un tirén
desenterro mi bicicleta, se la echd al hombro y me pescd de la cintura. Salto el hoyo
con nosotros y nos fuimos.
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IV

Rotundamente estupidizado llegué a casa con Rolando. A mi bicicleta no le habia
pasado nada, pero a mi, si. Mi yo se habia reventado en su dentror.

Cuando apareci6 la familia a recibirme, me arranqué y me encerré en el bafio.
Veia mil papas, mil Domitilas, mil madres y dos mil Jis que se me venian encima.
Tenia complejo de gentes, miedo a su alboroto y vocacién violenta de ermitafio.
Quizas esa multitud me secuestré dejandome vacio y me olvidé de ser periodista.

Yo habia largado la ducha y todas las llaves para no oir si golpeaban a la puerta.

Poco a poco me iba convenciendo de que habia vivido la caida a la tierra de un
planetario subdesarrollado.

Antiguamente a los hombres les interesaba el oro, pero el mundo de ahora esta
enchufado en los astros y cuestiones espaciales. Su intrusismo va a acabar con la
amistad de los visitantes planetarios.

Me meti bajo la ducha y senti amor por el agua. Me estaba volviendo un
verdadero San Francisco. Empecé a amar a los pajaros, lagartijas, gusanos de la fruta
y todos esos individuos que a nadie molestan. Me iba gustando ser santo, cuando noté
que el agua de la tina se estaba desbordando. Yo no habia puesto el tapon... El bafio
parecia chocolate y entonces comprendi que estaba tapado con mi propio barro. Bucié
con los pulgares de mis pies, con todos mis dedos, y por fin me senté como tapén
para usarme de sopapo. Eso resulto pero quedé con el dolor de cintura de la Domi.

Con tanto trabajo me percutié el hambre y fui de un trotecito a la cocina con la
esperanza de no encontrar a nadie.

Lo malo fue que me topé con la Ji que se estaba aduefiando de mi bicicleta y
entraba y salia a todo chifle por la puerta de calle. La muy fresca llevaba copiloto
sentado en el manubrio y cobraba dos pesos por la vuelta.

Habia cola esperandola...
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Olvidé que estaba imitando a San Francisco y me tiré autdégrafo sobre la hermana
amiga de lo ajeno. Rodamos por el suelo. También los que esperaban en la cola.

Aparecio la Domi y pescé de una oreja a los copilotos. Con violencia los disparo
a la calle. {Esa mania que tiene de creerse Juez Ovnipotente! No entiende que cuando
uno crece, no le gusta que lo anden protegiendo.

La Ji secaba sus mocos en el delantal de la Domi mientras yo preparaba mi
discurso de protesta, cuando de repente se me aparecié San Francisco en persona y
paulatino me derriti6 la rabia. Miré al cielo y vi pasar una bandada de gorriones que
decian:

Hay pajaritos y también pajarones...

Era su mensaje.

Mis tripas irrumpian también con su mensaje de hambre. Si yo iba a ser ermitafio
y amar lo que hizo Dios, tenia que amarme yo también un poco. Y en ese momento
me tenia tremenda compasion.

—iNo almorcé ni tomé desayuno!, —clamé, y fue una magia.

La Domi prefabricé un almuerzo caballo. El concho de cada olla lo envolvia en
otro concho y lo tiraba a la sartén. Chirriaba, engordaba y se ponia tan sabroso que
uno preferia quemarse un poco la lengua con tal de no esperar.

Se call6 el hambre y me repercutié la inflamable caida a la calle en bicicleta.
Habia sido un venusiano por un rato y no supe aprovecharlo...

Si me vieron caer, si me creyeron del planeta Venus, si parecia ser recién llegado
de ese mundo, ¢por qué no fui de veras?

Quiza estuve alla. Hay tantos gases en ese planeta que el viaje de ida y vuelta no
se cuenta ni tampoco se recuerda. Total, Venus respira gaseoso. Dispara y chupa. Uno
va y viene. Ellos vienen y se van. Pero me gustaria volver... No quedarme alla.
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Aunque si alguna vez veo venir un venusiano, voy a ser su amigo. Quisiera que le
guste quedarse con nosotros.

Apenas pensaba en esto cuando lleg6 el Urquieta.

—Me contaron que te sacaste una bicicleta —me dijo.

Se la pasé para que la probara. Pero no volvié mas. Asi que decidi no esperarlo.

Creo que no veras tu bicicleta nunca mas dijo la Domi, siempre tan aséptica.

Desprecié su mal pensamiento y me fui a ver el Chapulin Coloradol?l.

Pero no estaba en pantalla.

Justo en ese momento lleg6 el Urquieta a devolverme la bicicleta.

—QOye —me dijo—, pensaba ir al campo a refrescarme, pero no puedo mas con
mi dolor de muelas... —Relinchaba.

—¢Qué muela?, —le pregunté.

—iEsta!, —dijo con un «ay» doloroso.

Me asomé por su boca y vi el hoyo tremendo que parecia crater de volcan.

—Espera —le dije y fui corriendo a buscar el crochet de la mama.

Le saqué de su muela hoyo casi todo su almuerzo y lo mandé a enjuagarse con
agua con jabon. Quedé limpio y feliz y me pidi6 prestada otra vez la bicicleta.

Fui a lavar el crochet, pero el muy probeta se dispar6 por la cafieria del lavaplatos
para siempre jamas.
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—Deje en paz el lavaplatos —lleg6 la Domi manduqueando—. jLo buscan!, —y
alargo la pera hacia el living.

—:Donde puedo comprar un crochet?, —le pregunté.

—Preguntele al gringo que lo busca, aunque nunca supe que los hombres
necesitaran crochet...

La fulminé con la mirada y entré al living furiondo. ¢ Por qué me buscan siempre?
Naci perseguido...

Ahi estaba un gallo de guerrera oscura, gorra idem en sus manos peludas, sonrisa
panamericana y ojitos celestes, na’ que ver con su piel morena. Me pasé su tarjeta
entre billetes verdes. Le devolvi el peloton con tarjeta y todo, y €l se puso de pie con
pinta de ofendido...

—Yo representar Bermudas Triangulo. Buscar noticias... explico.

—FEquivocado —Ile contesté en su idioma—. Yo no vender noticias. jMi ser

periodista!

—Usted llegar de Venus. Mi pagar bien informes revista Bermudas Triangulo.
¢Entiende?

—Entiendo. Yo no vender informes... —contesté.

—Ser ti y yo profesionales. Tu entender informacién mundial. {Tu importante
hoy solamente!, —insistio.

Pensé a chorro. Al pregunton, preguntarle.

—Dame informe Triangulo Bermudas a cambio —dije.

—FEntiendo. Noticia secreta a cambio tuya de Venus. Triangulo tener demonio
sumergido —puso cara de idem.

Lo miré de hipo en hipo. Esa no era respuesta noticiera y sus ojos celestes se
enturniaron al enfocar los mios.

—¢ T4 no creer demonios?, —pregunt6 glucoso y amenazante. Parecia Lucifer en
persona.

—iDios, librame del demonio!, —recé haciendo cruces con todos mis dedos.
Tenia terror de ese Bermudas diabdlico. Casi no podia respirar.

—Yo no ser el demonio —rio maquiavélico—. Yo ser periodista como tu. Darte
noticia y tu darmela.

En ese momento entraron el papa y la mama con un sefior que traia una camara de
TV. El Bermudas crey6 que eran intrusos y con sus manotas los saco fuera a los tres y
les cerrd la puerta.

—Entrometidos subdesarrollados —se limpi6 las manos con su inmenso pafiuelo
—. Si vuelven, yo raptarte.
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Fue entonces cuando salté por la ventana y cai encima de los camardgrafos de TV,
que me encadenaron con sus brazos.

En un instante me habian sacado un «corto».

—Gracias —decian soltandome—. jYa tenemos el enfoque del pasajero de
Venus!

Justo que guardaban su equipo cuando apareci6 Lucifer y se les fue encima a
quitarles sus camaras.

—iMi tener primicia!, —clamo insolente.

Yo me meti a la casa con mama, mientras papa alegaba con todos en la vereda. Lo
ultimo que oi fue la voz del papa:

—iMi hijo no saldra en su Bermudas Triangulo! jAntes ira preso usted!

Mi papa se veia como un arcangel pulverizando al intruso.

La Domi nos trajo un vaso con agua porque estabamos «palidos» y empezo el
pregunteo.

Aparecio el Urquieta.

—Virosca en tu puerta y vine... —Fue lo que dijo.

La Ji aparecio y se abrazo de sus piernas.

—¢:Quieres un vaso de agua?, —le pregunt6 mi mama al Urquieta—. Estamos
celebrando el rescate de tu amigo. Lo habian secuestrado... explico.

—Bueno, yo vengo a invitarte a la parcela —dijo Urquieta sin tomar en cuenta a
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la mama.

Fui a buscar mi saco de dormir y mi cantimplora:

—Me voy con €él, mama. Tengo mucho que pensar... —le dije para tranquilizarla.
Ella sabe que cuando pienso no pasa nada y se quedo feliz.

Caminamos en perpetuo silencio cada uno con su rayo de sol de 33 grados en
plena cabeza. A esa temperatura los sesos individuales trabajan a su manera. Los
mios estaban muy revueltos con haber sido «casi» de Venus, haber sido «casi»
periodista, «casi» secuestrado y casi cualquier cosa.

Lo bueno de Urquieta es que cuando €l no piensa, es reflector. O sea, capta.

—Oye —me dijo cuando llegabamos a su casa—, ¢tu eres noticia o periodista?

—Trato de averiguarlo, pero queria ser periodista...

—¢Por qué periodista?, —me mir0 raro.

—Porque los periodistas estan en todas partes, |y eso me gusta!

—Tu queris ser Dios —le dio rabia.

—Quiero imitarlo un poco. Cuando uno es periodista y esta en todas partes, puede
ayudar a la gente. Como Don Franciscol3].

—¢Asl es que quieres ser otro Don Francisco?

—~Claro, pero mas moderno. Busco combinaciones con planetas, visitantes, etc.
Me gustaria limpiar el espacio de tanta lujurienta coheteria...

—Antiguamente era asi. j T no avanzas!

—ildiota! Antes la gente era menos nerviosa y menos atacante. L.os periodistas
podemos...

—FIl idiota eres ti —me interrumpio—. Deja tu salvacion del mundo para otro
dia.

Recogio su equipo y partimos sin despedirnos de nadie, porque no habia nadie.

—Para ir a tu parcela, ;hay que tomar micro o tren?, —le pregunté.

—Para ir a mi parcela se hace dedo —contesto.

—¢Vamos al sur o al norte?

—Depende de adonde va el auto que nos lleve...

Entendi. Urquieta no tenia parcela, pero el paseo iba a ser choro y sorpresoso...
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V1

Hicimos dedo en la primera esquina. Igual que no tuviéramos manos: nadie lo vio. Ni
siquiera el cacharro mas podrido nos dio boleto.

Asi que cambiamos de esquina, o sea, atravesamos la calle para hacer dedo para
el otro lado.

iMilagro! Se detuvo suavemente un catacliptico Mercedes Benz, ultrasonico, y
los dos con Urquieta corrimos infrafelices a ocuparlo.
Pero el gallo sujeto la puerta y nos mandé un discurso.

—¢:No tienen piernas para caminar, cabros flojos? ;Qué dejan para cuando sean
viejos? jChupense su mugriento dedo!, —y haciendo rugir su poderoso, apreto a toda
vela.

No nos doli6 el discurso, pero si sentirnos engafnados, burlados...

Decidimos volver a buscar la bicicleta. La parcela de Urquieta seria mas cerca y
hasta donde nos dieran las piernas pedaleando. No tendriamos que agradecerle a
nadie el viaje.

Pero la bicicleta no estaba.

—La Domi fue a comprar —explicd la Ji.
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—iPero si no sabe andar en bicicleta!, —alegué.

—Claro, pero iba aprendiendo cuando sali6 de aqui.

Se oy0 una sirena de ambulancia que se venia acercando y se detuvo en la puerta.

El chofer de palomo con botones dorados mir6 bien su papelito y el nimero de mi
casa.

—Es aqui —le dijo a su acompafiante y saltaron a tierra para ir a abrir la caja
sorpresa de su carro. Sacaron una camilla tapada con sabanas que seguramente traia
un velero listo para regata. Sus mastiles asomaban apuntando al cielo con orgullo.

Al pasar junto a mi, asomo la cara de la Domi con la nariz parchada...

—No le pas6 nadita a la bicicleta —me sopld, pero hizo un «jAy!» que le salid
del alma y revolvié los ojos como si fueran ostras.

—La sefiora se cayd en un hoyo del pavimento y tiene quebraduras. ;Me firma el
papelito?

Igual que una carta certificada entregaban a la Domi, aunque quebrada.
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Me iba a enfurecer, pero pensé que por fin no era culpa de la ambulancia sino
viceversa.

La Domi rodaba por el living con su propia sirena de lamentos.

—:Donde podemos dejarla?, —preguntaban los hombres.

Decidi ponerla en la cama del papa que tiene el mejor colchén. jAlguna vez que
la Domi tenga teléfono y television en su pieza! Al menos mientras esté quebrada. Y
con tanto velamen, tampoco habria cabido en otra cama.

Al destaparla, aparecié la bicicleta hecha un garabato... asi como si fuera un
estropajo que la Domi estrujo.

Apenitas firmé el papel, parti6 la ambulancia y la Domi salt6 al suelo y no se
quej6é mas.

—¢Y tus quebraduras?, —le pregunté mirandola.

—La pura nariz no mas. Me lamenté del espinazo para que me vinieran a dejar la
bicicleta. ¢ Tiene algo?, —pregunto folclérica.

—Le queda una rueda buena —certifiqué.

La Domi se preocupaba de estirar la cama como si nunca se hubiera acostado en
ella. Su cara parecia un salchichon gigante, roja, brillosa y con un par de callampitas
en vez de 0jos.

—ILo de su bicicleta no es problema, porque usted sabe que yo soy como hermana
con Ceferino, que es jefe de armaduria en la fabrica...

—ILo malo es que la necesitabamos altiro —se entrometio Urquieta.

—Altiro mismo le tengo una si me da permiso pa’ usar el teléfono.

Marc6 un numero y se chinchosed con cada uno que le sali6 al fono hasta que por
fin se enchuf6 con el Ceferino:

—Cefi! Si, soy yo. Claro. Lo que pasa mijito es que, como le dije... Si. Iba a
verlo en la bicicleta y me le vino encima el hoyo. Justo cuando el nifio iba a usarla...
Si. Yo sabia que usted me sacaria del apuro... ;Como cuanto rato? jGracias!, —el
fono y se volvié para decirnos—: jCinco minutos! ¢No les decia yo? Les hago un
churrasquito mientras tanto.

Llegbé el Cefi con una bicicleta al hombro y con mas hambre que nosotros.
Volaban los churrascos y el Cefi no tenia ni pizca de asco de besarle a la Domi sus
costras y machucones morados. Era un gallo superior porque le habia agregado a la
nueva bicicleta un asiento trasero y un canasto.

—Por qué no le pusiste motor?, —pregunto el fresco de Urquieta.

Dejamos a la Domi chinchoseando con el Cefi y la Ji, y partimos por el camino
del sol, siguiendo nuestra sombra.

Salimos al camino y como en los desiertos, aparecian oasis simulando lagunas
poco mas adelante, y el aire tiritaba calenturiento y lujurioso mientras nos chorreaba
la transpiracion.

Cuando nos falto el aliento, descansamos a la sombra de un arbolito.

—Sera esta tu parcela?, —le pregunté al Urquieta.
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—No —dijo rotundo—. La mia tiene bosques, roquerio y si no tiene rio es porque
tiene mar...

Apenitas dijo esto, llegd6 un cacharro que hervia como si fuera tetera. Un perro
trotaba bajo su sombra.

—¢:Tienen agua?, —pregunt6 el camionero.

Urquieta se lo quedé mirando sin contestar. Yo le pasé mi cantimplora.

—Gracias —dijo el gallo ventilando su cap6—. Yo los llevo con bicicleta y todo
si les acorta el camino.

Y claro, llegamos descansaditos a la orilla del mar.
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VII

Igual que Cristobal Colén, clavamos en la arena un palo con bandera en nuestra
parcela con playa y mar propio.

Era una playa bastante desierta pero con dos ranchitos de pescadores,
abandonados.

No habia mucho que hacer; tampoco vendian bebidas, asi es que la cosa era un
poquito problema de tripas.

—¢No te gusto dar el agua de las cantimploras?, —me echd en cara el Urquieta.
—Total, era pura agua me defendi.
—Si, pero en agua se puede hacer sopas —refunfufié el parcelero.
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—Si hubiera con qué hacer sopas, lo podriamos comer...

En eso estabamos cuando vimos venir desde el mar un par de botes. jEra la
vanagloria!

Corrimos a su encuentro, chapaleando en las olas y ayudamos a los gallos a
encallar en la arena. Tralan un mineral de peces de todos portes, plateados, de ojos un
poco turbios, como si tuvieran en ellos un retrato de mar adentro. Algunos coleaban
todavia, sorprendidos.

No sé de donde aparecio el amigo camionero trayendo sobre su cabeza dos
enormes canastos. Ayudamos a tirar los vivos y los muertos mas gordos a los
canastos y los chicos los echaban a un lado con desprecio. Nadie hablaba. El
camionero partio con los canastos y los pescadores que ayudaban a llevarlos, y los
dos con Urquieta recogimos las corvinillas subdesarrolladas.

Soplaba el viento y cuando llegamos a la parcela se habia volado la bandera y con
ella, la propiedad de Urquieta.

Tampoco teniamos con qué hacer un caldillo y para colmo oscurecia...

Dormir no era un destino.

iEramos dos pelados a la orilla del mar!
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Si de verdad yo fuera periodista, esta playa desierta me habria servido de noticia,
igual que el gato, que siempre se interesa en una laucha...

Pero no soy todavia.

Vimos los botes varados en la arena y oimos alejarse el cacharriento camion con
su motor tosedor, hasta que el ruido del mar lo desaparecio.

Igual que los pescadores; mudos, sin decir ni pio, caminamos hacia uno de los
ranchos y empujamos la puerta.

En la penumbra se veia un monton de redes, un tiburon seco clavado en la pared,
un almanaque hecho cachirulos y dos tarros negros de hollin botados en el suelo. Un
murciélago aturdido nos eché para siempre.

Fuimos entonces a probar suerte al otro rancho que ahora estaba alumbrado por la
luna. Crujia con el viento, y su puerta se abrio al primer empujon. Una mirada viva,
de ojos celestes con ribetes rosados, nos detuvo: era un viejo con cara de pescado y
calavera, sin pelo y con nariz de sabiduria.

—:Podemos entrar?, —pregunto el Urquieta sonriente. El viejo no contestd, pero
nos dejo ver su boca sin ni un solo diente, lo que era seguramente una bienvenida.

Entramos y cerramos la puerta. El viento frio quedd afuera y nos acercamos al
brasero donde humeaban pescados al rescoldo.

Le ofrecimos las corvinillas que habian desechado los pescadores y que nosotros
teniamos como un tesoro.

El viejo las acomodo sobre las brasas, haciendo a un lado la tetera negra de humo.
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Nadie hablaba pero fuimos compartiendo los peces ahumados, que eran ricos.

Cuando estuvimos llenos, nos tiramos a dormir entre unas redes, que eran
bastante blandas aunque fétidas de olores surtidos pero todos marinos.

Desde el techo del rancho colgaban estrellas de mar, jaibas, piures y cosas raras,

como si fueran de esos mdviles que les ponen a las cunas... Nos dormimos
sintiéndonos angelitos marinos.
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Al otro dia, cuando despertamos, hervia la tetera negra y habia algunas hierbas,
como invitando a hacer un té. Pero el viejo de los ojos celestes y rosados no estaba.
La puerta abierta dejaba entrar aire tibio y asoleado, y el Urquieta ordeno las cosas y
preparo algo raro.

—Habra ido a bafiarse el brujo —dijo.

Después del desayuno salimos a la playa, seguros de encontrar al viejo duefio de
casa. Pero no habia nadie... jNi siquiera los botes en la playa!

No hicimos comentarios. Nos habiamos contagiado de mudos y nos parecia que
las palabras no servian.

Nos bafiamos y al principio creimos que el mar estaba lleno de bafiistas un poco
atropelladores. Pero entonces nos dimos cuenta de que eran delfines, quizas toninas o
potrillos de mar.

El sol brillaba lujuriento sobre sus negros lomos mojados que se nos acercaban
tentadores. De un salto montamos uno en cada uno, el mas salton, el mas galopador.

Era un verdadero rodeo marino con sumergidas y largas chinas de ahogo... Las
topeaduras no eran muy suaves y casi descuartizados de tanto chancacazo,
arrancamos a la orilla y nos tendimos a descansar.

Fue entonces cuando divisamos un bulto entre las rocas y corrimos a verlo. A
medida que nos acercabamos, nos ibamos convenciendo de que era el brujo. Creimos
que estaba tomando un bafio de sol, pero al acercarnos vimos que estaba
verdaderamente fallecido.

Le rezamos un aleluya y lo tapamos de arena, ahi mismo donde estaba. Nos
demoramos harto porque la arena acarreada a pura mano, cunde muy poco. Por fin
nos fuimos para encontrar quien nos llevara a la dichosa parcela de Urquieta.

—OQOye —le dije al parcelero en el camino—, jahora estoy decidido!

—Decidido a qué?

—A ser doctor. Si hubiera sabido algo de medicina, quizas le habria salvado la
vida al pobre viejo...

Le dimos una ultima mirada de despedida y vimos que se levantaba y se sacudia
la arena alla en las rocas...
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VIII

La resurreccion del brujo nos hizo enganchar primera y partimos a lo cohete espacial
hasta enchufar al camino. Un patrullero con sirena y todo nos alcanzé y nos ordend
detenernos. Pero result6 imposible porque el enganche en «carrera» de las piernas no
se podia frenar.

Por fin logramos parar el activador rodillero justo cuando el sefior de la patrulla
nos sujeto los cuerpos con furor.

—¢:De qué arrancan?, —pregunt6 con harta curiosidad el carabinero.

—Del vie-jo re-su-ci-ta-do —dijo el Urquieta.

Ni le dio bola a la contesta. Nos hizo subir al auto y cupimos justo entre él y el
chofer.

—Relajense, cabros, y no pierdan tiempo fabricando mentiras. Comprenderan que
no nos van a engafiar...

—Es verdad verdadera —Ile juré y le conté lo de la playa, del rancho, del viejo
mudo al que encontramos muerto entre las rocas.

—Vamos alla ordené con voz fuerte. —Y dieron la vuelta en el camino.

Parecian convencidos de que nos pillarian en una mentira y nosotros queriamos
mostrarles al brujo marino muerto y resucitado.

Pero paso algo raro. No llegabamos nunca a la glucosa playa.

—¢Cuando sucedio esa historia?, —pregunt6 el aséptico oficial—. Porque me va
pareciendo que han corrido una semana...

—Usted equivoco el camino —dijo Urquieta.

—Son ustedes los que lo conocen. Debieron guiarnos.

—No nos fijamos ni cuando nos traian ni cuando nos llevaba usted. Somos
extranjeros le expliqué.

—Por lo menos ahora van a conocer el retén de esta zona —y haciendo un viraje
autégrafo, entr6 en un sendero estrecho.

Para el Urquieta encontrarse en un calabozo era una tragedia. El no tiene
experiencia de la vida. Para mi era repetirme un plato bastante conocido.

Asi que no tenia ningun miedo; por el contrario, ir al calabozo, me parecia el
primer paso hacia la libertad, o sea, al veraneo en la parcela famosa de Urquieta, que
estaria en alguna parte cercana.

Pero sucedid lo insolente: en un rincon del calabozo estaba nada menos que el
brujo de los mares, roncando a toda vela en un rincon.

Urquieta quiso apretar, pero se estrell6 contra esa puerta verde tan cerrada. Traté
de tranquilizarlo...

—QOye —le dije—, el resucitado sera nuestra salvacion porque va a autografiar lo
que dijimos...
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Casi al momento se abri6 la puerta y entré un gallo a buscarnos. Es lo bueno de
las prisiones de caminos. No tienen colas y no hay que esperar.

Pero el resucitado no queria despertar. Estaba muerto de nuevo y ni los baldes de
agua lo hacian pestafiear. Por fin el grandulon que vino a buscarnos se echd al
hombro al viejo igual que una bufanda y nos dijo:

—iSiganme!, —y entramos de nuevo al retén. Ahi lo estir6 en un banco de
madera.

Mi teniente no nos dio bola a ninguno. Estaba recibiendo un mensaje por radio y
anotando en su libro miles de palabras, diciendo puros «si».

Por fin hablo:
—Permiso. Un momento —y cerré el transmisor para ordenarle al grandote—:
Traete un par de panes y luego ensilla al negro. Vas a quedar a cargo un rato... —Y

se enchuf6 otra vez la radio—. Aqui Retén 139, jadelante!, —y sigui6 escribiendo.

El ordenanza nos trajo un pan a cada uno y un vaso de agua. Se veia que era un
capo, porque adivino lo que nos hacia falta.

—Conforme. —EIl teniente cerrd la transmision y se volvio a nosotros. El pobre
viejo seguia roncando.

—No hay cargos contra ustedes —nos dijo—. Yo los encamino, porque voy hacia
la Panamericana...

—¢No lo lleva a él?, —pregunté todavia mascando, mostrando al roncador.

—Esta mejor aqui don Saturno. Cada vez que viene un afuerino a la playa lo
viene a dejar aqui.

Estabamos llenos de preguntas pero las callamos y las guardamos para el viaje y
callados seguimos al teni.

—ijAtiende los llamados!, —Ile dijo el grandulon—. Si el sargento llega antes de
mi regreso, haces ronda en el negro.

En la patrulla cabeceaba el conductor que se avivo relampago y nos hizo hueco a
su lado.

Partimos a todo chifle, bastante remecidos y ni tuvimos que hacer preguntas
porque el teni se largd a contarle a su compafiero del accidente que habia en el
camino.

—¢No sera otra vez el ovni?, —dijo el conductor.

—Algo de eso dijeron... Creo que dicen ovni cuando se les pasa la mano con el
tinto...

—Sabe una cosa mi teniente?, —el chofer tenia ganas de conversar y yo tenia
ganas de escuchar lo que conversaran—. Yo he advertido que cada vez que nos traen
a don Saturno, como muerto, poquito mas alla sucede un accidente...

—T con tanto estar solo y lateado te ponis sofiador... Accidentes hay todos los
dias.

El Urquieta habia abierto unos tremendos ojos y me codeaba en la costilla con
complejo de picaflor.
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Yo, en verdad, creo en los ovnis empez0 el conversador... pero en ese momento
divisamos el monumento al fondo del camino y nadie hablé mas.

—Pueden bajarse aqui —dijo el teniente al Urquieta—. No hacen falta en el
choque y ya los encaminé bastante...

La patrulla se detuvo suavemente para dejarnos bajar y nosotros le agradecimos
todo sin rezongar porque sabiamos que en un trotecito llegariamos facilmente a
curiosear lo que habia pasado. Quizas rastreando el par de cuadras que nos separaba
del choque, encontrariamos una huella rotunda del ovni chirimpoya.
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IX

Nos dejaron a un lado del pavimento, pero preferimos caminar por entre esa pajita
especial con que hacen nacimientos, porque el iman de los autos tirando pinta, a todo
chifle, nos chupaba amenazante.

jRuuuun! jRrrran! Volaban por la pista impertinentes...

A medida que nos acercabamos al choque famoso, nos dimos cuenta de que los
curiosos eran muchos mas que los desintegrados.

—Da no sé qué ser tan curiosos como el montén —Ile dije a Urquieta.

—TIgual que nosotros, ellos deben tener sus motivos —comento.

—¢Qué motivos?

—Saber quién es el culpable, ver si algin muerto es pariente o conocido...

—A mi lo que me interesa es saber si don Saturno o el ovni tuvieron algo que ver
en el asunto...

Frené en seco... boca y pies...

—Mira —clamé mostrando algo brillante que refulgia. Con estupor lo
recogimos... Era lo que buscabamos: el cuerpo del delito. Algo metalico, espacial,
ovnipotente, como el dentror de una boca con dientes y todo.

—iEs la prueba que buscabamos!, —y le pasé al Urquieta el misterioso artefacto.

Lo mir6 mucho, le dio mil vueltas y por fin clamo:
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—Es justo lo que le falta a don Saturno... él anduvo aqui: él fue el ovni que
produjo el accidente.

Urquieta no es periodista pero es inteligente.

Corrimos al monton para entregarle a mi teni la clave secreta.

Pero el pobre teni estaba rodeado de personas como una estatua de héroe de
aniversario. Costd llegar hasta €él, que hacia lo posible por separar autos de traseros
incrustados en motores y viceversa. Los cacharros estaban como los carritos del
supermercado.

Logré cogerle un dedo a mi teni:

—Fue un ovni —chillé a todo riién—. jAqui tiene la prueba!, —y le enganché en
su dedo el artefacto.

Lo mir6 y me mir6 a mi.

—Valiosa prueba —me dijo, bajando un poco la voz—. Indica la brutal velocidad
a que corrian los dos autos... para que esta plancha de dientes haya ido a parar tan
lejos...
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—No es plancha de dientes —le dije al teni por lo alto—. {Es el dentror de la
boca de don Saturno!

—A ver si hallas mas pruebas —me empujé al monton—. Te mantendré al
corriente de los resultados.

No habia cadaveres, pero si muchos vidrios y metales retorcidos. De sonido, las
furiosas voces de los duefios de los cacharros abrazados que clamaban justicia.

De repente, uno de cachetes palpitantes embistio6 a un palido con cara de
caldowitl4 y 1o mand6 contra el montén de autos.

Ahi qued6 como parche curita, pegado al monumento de fierros. Mi teni le pidio
sus documentos, y el gallo, creyéndose la muerte, le pasé su carnet de boxeador.

Dos pulseras metalicas con llave le jubilaron sus valiosas manos.

Habia llegado una grua con montones de uniformados que rapidamente iban
deshaciendo el monumento glucoso.

El Urquieta y yo nos sentimos estorbos y tratamos de salir desconsoladamente del
enredo.

En cuatro patas, casi arrastrandonos, capeabamos los autos angustiados que
levantaba la grua.

A medida que los cacharros chirriaban separandose, nos pescaban sus picudas
latas y nos elevaban, y a enorme altura, nos soltaban. Volviamos a caer en el
simposium, rasgufiados, sumamente estupidizados y nauseabundos.

Por fin quedamos libres y solitarios en una pequefia pista que rodeaban autos
chuecos a distancia.

—:;Qué te pasa?, —me preguntdé el Urquieta al ver que me quedaba donde
mismo, Sin moverme.

—Creo que estoy ovnificado. Si no me agarro al suelo, otra vez me vuelo. Me
estan haciendo contacto en otro planeta...

—Yo estoy apenas un poco mareado —dijo Urquieta levantandose—. Pero mira,
tienes algo extrafio en la mano, algo radiante. ; Podra ser espacial?

—Si, pero no puedo soltarlo... Me trasmite corrientes... Veo todo distinto.

—Yo te lo haré soltar —y el Urquieta se lanz6 a quitarme el brillante rimbombo
ovnificante, pero al tocarlo, se quedd él también pegado.

Al hacer contacto los dos, la fuerza ovnivativa fue tremenda y no pudimos
vencerla.

Era rico elevarse aunque no supiéramos donde ibamos...
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El suelo se alejo rapido, con su montén de autos y gentes, gruas, patrullas y
carabineros. Las caras vueltas hacia arriba y las bocas abiertas nos miraban, cada vez
mas lejos... cada vez mas chicas...

Si una nube queria entorpecer nuestro vuelo se derretia al contacto con nosotros y
se convertia en lluvia fina.

Aunque era pleno dia ya alcanzabamos a divisar algunos astros.

De pronto nos topamos con una ronda de ovniviajeros, que nos dieron la mano
aumentando nuestra velocidad. A la cabeza de la ronda me pareci6 ver al viejo
Saturno, muy alegre y sonrisoso cantando sin un diente.

Era importante unirse al coro, pero no sabiamos ni el idioma ni la letra.

Miramos hacia abajo a ese puntito que apenas se veia, y a todo chancho
cantamos:

«Adios, tierra. Nos vamos quizas a otro planeta
buscando la parcela del Urquieta.
No nos pierdan de vista.
Volveremos como grandes periodistas».
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Marcela Paz —pseudénimo de la escritora Ester Huneeus Salas— fue una mujer
excepcional, capaz de construir una prosa fresca y natural.

Educada en su casa por profesores particulares quienes le ensefiaron, ademas de las
asignaturas habituales, los idiomas inglés, francés y aleman, comenz6 a escribir desde
muy joven en revistas y periddicos. Usé diferentes pseudénimos, entre los cuales se
qued6 definitivamente con Marcela Paz; Marcela, por ser admiradora de la escritora
francesa Marcelle Auclair, y Paz porque —segtin ella misma decia— necesitaba ese
don.

Cuando, antes de casarse, su novio, José Luis Claro, le regalé una agenda, Ester
decidio escribir en ella el diario de vida de un nifio. Y fue asi como naci6 su hijo mas
célebre: Papelucho, de quien puede decirse, sin duda, que es ya un clasico de la
literatura infantil chilena.

Creadora ademas de una singular galeria de personajes como los Pecosos, el
Soldadito Rojo, la Colorina, Sebastian, Catita y Perico, entre otros, fue también la
fundadora del IBBY (International Board of Books for Young People) en Chile.

Con un amplio reconocimiento tanto en el pais como en el extranjero, entre los varios
premios y distinciones que recibio a lo largo de su vida, obtuvo dos muy importantes:
el diploma de mérito que la incluyo6 en la lista de honor «Hans Christian Andersen»
concedido por el Congreso Internacional del IBBY reunido en Suiza en el afio 1968
—vy que fue otorgado por primera vez a un autor latinoamericano— y el Premio
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Nacional de Literatura 1982, que coron6 su infatigable desempefio en el mundo de las
letras.
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Notas
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[11 E1 Festival OTI (Organizacion de la Television Iberoamericana) de la Cancién se
inici6 en Espafia en 1972 y reuni6 a los principales cantantes de la cancién popular
iberoamericana a lo largo de sus siguientes versiones. <<
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[21 E] Chapulin Colorado es un programa de la televisién mexicana creado en los afios
70 que se hizo muy popular en toda Latinoamérica. <<
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[31 Don Francisco, nombre artistico con el que se dio a conocer el animador de
television Mario Kreutzberger, famoso en los afios 70 y 80 por su programa de
television Sabados Gigantes. <<
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[4] Caldowit. Se refiere al caldo concentrado marca Witt. <<
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